UNIVERSITY OF ARIZONA
39001004052125

UNIVERSITY
OF
ARIZONA
LIBRARY

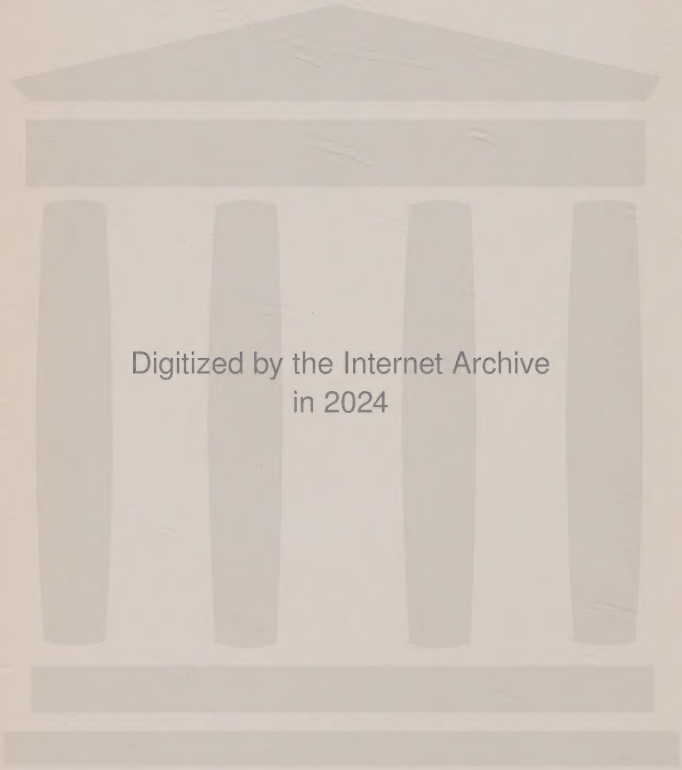
This Volume
Presented to the Library
by

Estate of
Dr. Francis A. Roy

1970

F. Roy

Madison - October, 193


Digitized by the Internet Archive
in 2024

https://archive.org/details/lasinquietudesde0000piob_q3j5

THE UNIVERSITY OF CHICAGO
JUNIOR COLLEGE SERIES

SPANISH

Otto F. Bond and Carlos Castillo
Editors

LAS INQUIETUDES DE SHANTI ANDIA

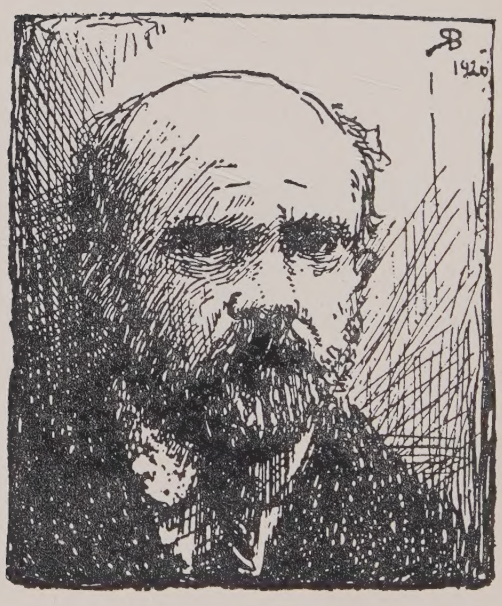
THE UNIVERSITY OF CHICAGO PRESS
CHICAGO, ILLINOIS

THE BAKER & TAYLOR COMPANY
NEW YORK

THE CAMBRIDGE UNIVERSITY PRESS
LONDON

THE MARUZEN-KABUSHIKI-KAISHA
TOKYO, OSAKA, KYOTO, FUKUOKA, SENDAI

THE COMMERCIAL PRESS, LIMITED
SHANGHAI



PÍO BAROJA

[EL MAR]

LAS INQUIETUDES DE SHANTI ANDÍA

[NOVELA]

Edited with Introduction, Notes, and Vocabulary by

LAURENCE D. BAILIFF

Associate Professor of Spanish, University of California at Los Angeles

AND

MARO BEATH JONES

Professor of Romanic Languages, Pomona College, Claremont Colleges

THE UNIVERSITY OF CHICAGO PRESS
CHICAGO · ILLINOIS

COPYRIGHT 1930 BY THE UNIVERSITY OF CHICAGO
ALL RIGHTS RESERVED. PUBLISHED JULY 1930

COMPOSED AND PRINTED BY THE UNIVERSITY OF CHICAGO PRESS
CHICAGO, ILLINOIS, U.S.A.

TO

MAUDE MADELYN BAILIFF

AND

MYRA COOK BURT JONES

PREFACE

The text herewith is based upon the 1920 edition of *Las inquietudes de Shanti Andía* (Rafael Caro Raggio, Madrid). Although large excisions have been necessary to keep within limits suitable for a school text, none of the action of the story has been sacrificed. It is regrettable, too, that in a presentation of Pío Baroja so many of the longer descriptive passages have to be dispensed with; still enough of such extracts have been retained to show the student something of the extraordinary talent of the author in that direction. Likewise it has seemed best to omit one of the two pirate narratives in the career of Juan de Aguirre, as they are in a measure repetitions of the same episode and would so lose point and interest with less mature readers.

In the notes of historical and geographical nature attempt has been made to avoid data of easy access to the student, and to confine elucidation to points of less common knowledge and such as will possibly create an atmosphere for the more sympathetic understanding of the text.

Recognizing the check upon vocabulary development the conventional text glossary produces, the vocabulary has been made to include the general fundamental meanings of the words in addition to the chance renderings applicable especially to the cases in question. Thus the student is forced to choose his definitions more independently, and will so prepare himself more adequately for the use of a general lexicon in his subsequent readings. The five hundred most common words, selected according to the Buchanan *Word List*, have been omitted.

Though conceived more especially for use in elementary classes, even for those teachers who favor introduction of a connected text from the very beginning, this edition should be found adequate for readers at any stage of their Spanish study.

In the preparation of this volume the editors are indebted to a

number of friends and colleagues for advice and suggestion, but they feel that special acknowledgment should be made to Professor Joseph Pijoán, of Pomona College; Professor S. L. M. Rosenberg, of the University of California at Los Angeles; and to Miss Margaret Husson, of Pomona College.

L. D. B.
M. B. J.

CONTENTS

Introduction 1

I. Shanti se disculpa 9

II. Tengo que hablar de mí mismo 12

III. La casa de mi abuela 17

IV. La tía Úrsula 20

V. El funeral de mi tío Juan 24

VI. Correrías de chico 28

VII. Mis primeros viajes 31

VIII. Historia de la «Bella Vizcaína» 35

IX. Dolores de vanidad 39

X. Nuevas fatigas de amor 45

XI. Grandeza y miseria 47

XII. El paradero de Juan de Aguirre 52

XIII. La herida 56

XIV. La tertulia de la relojería 60

XV. Bisusalde 64

XVI. El recado 68

XVII. Urbistondo y su familia 74

XVIII. El devocionario de Allen 79

XIX. La cueva de la serpiente 83

XX. El capitán de la «Dama Zuri» 86

XXI. Mala noticia 91

XXII. Días felices 97

XXIII. Una noche en Frayburu 99
XXIV. Ardides de guerra 104
XXV. La tempestad 109
XXVI. Una canción pesada 115
XXVII. Machín desaparece 116
XXVIII. Resolución desesperada 119
XXIX. De negrero 123
XXX. El pontón 130
XXXI. La evasión 136
XXXII. A la deriva 143
XXXIII. La casa hospitalaria 151
XXXIV. El odio estalla 156
XXXV. Patricio Allen y el tesoro de Zaldumbide . . . 161
Epílogo 167
Vocabulary 171
Obras de Pío Baroja 221

INTRODUCTION

I

Pío Baroja y Nessi was born in San Sebastián in 1872. He is Basque, although on his mother's side he shows Italian blood also. From his early youth he retains memories of Pamplona, a town of medieval life and appearance, which reappears again and again in his novels. He studied to be a doctor, in Valencia and Madrid, practiced medicine in Cestona, a town in the Basque country, and after two years abandoned his profession to become a baker in Madrid. Here, associated with his fellow-bakers and other workers, he came to know the life of the poor workingman of the slums, and he acquired a deep sympathy for people who live on the fringes of good society. After six years in his occupation as baker he gave it up, largely because some financial investments turned out fortunately and enabled him to live independently. At this time, being about twenty-eight years of age, he began to devote himself seriously and exclusively to literature. He moved to the small town of Vera del Bidasoa, on the French-Basque frontier, and there, aside from rather frequent trips, has passed and is still passing his life quietly, writing, working in his garden, and chatting with the country folk.

He describes himself as follows:

> Calvo ... ; la cara ancha, la nariz apatatada y rojiza, los ojos entornados, bondadosos y sonrientes; la boca de labios gruesos, el bigote caído, las barbas lacias, largas y amarillentas; ... el tipo de un fraile espiritual y glotón al mismo tiempo, de hombre pesimista y epicúreo, socarrón y romántico.

To one acquainted with all his works, his jovial, satisfied appearance presents a marked contrast to his writings. He is a man by nature silent, almost to the point of rudeness, but with his friends free and talkative. Modesty is an outstanding trait, and there is no trace of affectation. He wishes to live his own life in his own

way, not molesting others or being molested by them. Sincerity is the motif which seems to dominate his character.

II

His books are like the man. They are often no more than conversation on the part of the author, with the reader usually an attentive listener. Baroja writes as he talks, sincerely, plainly, and without effort. He does not correct or revise his manuscript; in brief, he does not attempt to produce "literature" in the accepted sense. This seeming carelessness on his part, in the composition of his works, has led many critics to the same conclusion: Baroja is a writer who has no style. And yet, in the sixty or more novels he has written, one notes the same characteristics over and over—characteristics which distinguish Baroja from all other novelists. In the face of such evidence, to say that Baroja has no style is to border on erroneous judgment. Such a lack of style, by its very persistency, constitutes a style in itself entirely individual; and, after all, individuality of style is the man and the writer.

In all of Baroja's works one notes a certain rancor against life and society. For him, life is a stupid thing, with its fatalistic character. Society is "an old system, without prestige, absurd, which perhaps during one's very life may be abandoned." Man is, in general, of a low order. He produces in Baroja a certain loathing because of his egoism, his lack of comprehension, and his fanaticism. For the unusual and irregular type of man, capable of revolt against the state and society, Baroja feels a certain amount of liking and enthusiasm. Consequently, many of his protagonists are extraordinary and impassioned people, free from any current social preoccupation. Among these protagonists may be numbered tramps, beggars, adventurers, Bohemians, and anarchists—all representative types of the rebel against society. These characters are always men of action, restless and always "on the go," ever seeking that which is new and unknown. In a sense, Baroja himself is the prototype of all of them.

In method Baroja is realistic; decidedly so. His realism is not the kind that picks and chooses which phases of life and truth it

will depict; rather, it reproduces everything in view, rapidly but distinctly.

As for composition, Baroja is bound by no rules. He writes without plan of any sort. According to him, the novel is a true, sincere reflection of life; and as such it has no beginning, no plot, no end. It may begin and end anywhere. The important element in his works is the personal touch, emanating from his vivid imagination and from the depths of his nature.

In 1900 Baroja began writing as a *cuentista.* His first published book, a collection of short stories, is entitled *Vidas sombrías.* For the most part they are delightful sketches of Basque life and country. Also may be seen the beginning of the influence of certain foreign writers, such as Dickens, Poe, and Dostoievsky.

In the same year (1900) appeared his first novel (although it is written in dramatic form), *La casa de Aizgorri.* Here again we have the picture of simple Basque life gradually being undermined by the curse of alcohol, which ruins the Aizgorri family as well as others of the little village of Arbea.

In 1901 appeared a second volume of Basque sketches, *Idilios vascos.*

Most of Baroja's novels are grouped in trilogies, sometimes for no apparent reason or relation. The first novels of the trilogy ("La vida fantástica") appeared in 1901: *Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox.* It is a biographical novel, like most of Baroja's, and has little plan; no more than the ordinary life. Silvestre Paradox goes through life without much change; he neither progresses nor degenerates in character. Silvestre's motto is: "A veces lo que debe ser, es más verdad dentro del espíritu que lo que es." The concept is paradoxical and contains a note of resignation, but not a complete resignation to an indifferent nature. One must make an effort to achieve "what ought to be," and yet, at the same time, resign himself to be ever rejected, even defeated. This is a purely scientific resignation, one brought on by the acceptance of life as a struggle—a struggle which, be it physical, moral, or otherwise, means defeat for the individual. Paradox, by nature unfit for

such a struggle, must needs take refuge in his philosophy of resignation.

The second novel of the trilogy is *Camino de perfección* (1902). Fernando Ossorio, the protagonist, is typical of youth at the beginning of the twentieth century. Fernando is a man by nature unfitted for modern life; he cannot find his place in the scheme of things; he finds himself in the heights of illusion or the depths of discouragement. He is never at peace with himself or with society. After many trials he falls in love with and marries his cousin, a country girl, sensible and attractive. For a time his life seems worth while. He becomes healthy again in mind and body. A son is born, whom he determines to rear with care, so that he may not suffer as his father has. But in spite of everything tradition gradually takes possession of the son. Fernando sees no way of preparing man for the new life. He is forever a slave of the old and the past.

Paradox, rey (1906) continues the same theme with some variation. The author seeks to create a utopia, an ideal state of "what ought to be"; and he produces, in addition, a satire on civilization, on "what is." The novel is a severe criticism of modern politics and the methods employed by European governments in colonizing unsettled countries.

The next trilogy deals with "La lucha por la vida," and is made up of *La busca, Mala hierba,* and *Aurora roja.* This trilogy is perhaps the most lurid of all. All three novels appeared in 1904. The subject treated is the lower class of Madrid. The protagonists are principally the *golfos,* the *pícaros* of the twentieth century. These novels show Baroja's attitude toward the life of the poor; their struggles, hopes, and defeats. The conditions surrounding these extremely poor people of Madrid are realistically and ruthlessly exposed in the frankest manner possible. The spirit of rebellion against society which oppresses the poor, of anarchism, permeates the whole series. A society which permits conditions of unemployment to exist to the extent that these poverty-stricken persons are forced to live by vice, fraud, and brutality, is whole-heartedly condemned.

In the following trilogy, "La raza," Baroja continues the social

and political ideas put forth previously. Two of the novels, *La dama errante* (1908) and *La ciudad de la niebla* (1909), are episodical in plot, but they deal specifically with an anarchistic attack against the Spanish monarchs in 1906. In the second of the two novels the scene is in London (*Ciudad de la niebla*), and the plot concerns the Spanish and Russian *emigrés* in the city. The third novel, *El árbol de la ciencia* (1911), is autobiographical. The protagonist, Andrés Hurtado, is a physician; he is really Baroja in print, the Baroja who was a doctor in Cestona. Andrés does not seem to get along with anyone in the little town of Alcolea. He is independent and has new ideas—ideas always too liberal for the ultra-conservative villagers. He finally returns to Madrid, marries, and seems to be on the way to happiness when his wife dies. Life loses all attraction for Andrés, who, seeking repose, finally commits suicide. The chief idea to be drawn from this work, an idea constantly emphasized, is the uselessness of life, the futility of struggle. This idea, carried to its logical extreme in Baroja, results in one of two things: an indifferent contemplation of, and abstention from, everything (Baroja's solution), or suicide.

Still another trilogy, "Las ciudades," begins with *César o nada* (1910), in which a young Spaniard, dissatisfied with everything, finds himself obliged to give up, disillusioned, his plans for reform and adapt himself to conditions as they are. *El mundo es ansí* (1912) treats various problems of society, including the woman question. Sacha, the principal character, is a young Russian woman, a medical student, who married a Spaniard. For Baroja, the result is again the same—life is only cruelty and violence. *La sensualidad pervertida* (1920) completes the series.

Other trilogies include: (1) "Agonías de nuestro tiempo," comprising the novels *El gran torbellino del mundo*, *Las veleidades de la fortuna*, and *Los amores tardíos*, all written in 1926. The general theme is the condition of Europe after the World War. (2) "El pasado," with the novels *La feria de los discretos* (1905), *Los últimos románticos* (1906), *Las tragedias grotescas* (1907). These are historical novels but have little action. (3) "Tierra vasca," embracing *La casa de Aizgorri* (1900), *El mayorazgo de Labraz* (1903), and *Zalacaín*

el aventurero (1909). (4) "El mar," with the novels *Las inquietudes de Shanti Andía* (1911) and *El laberinto de las sirenas* (1923). (See *Works of Baroja*, p. 222.)

Aside from the various trilogies, Baroja began a new series of novels in 1913, all under the general title of "Memorias de un hombre de acción." These novels are a mixture of history, legend and tradition, and are in a measure comparable to the "Episodios nacionales" of Pérez Galdós. The principal period treated is the early nineteenth century, the War of Independence and the first Carlist War. Some of the more important novels are: *El aprendiz de conspirador* (1913), *El escuadrón del brigante* (1913), *Los caminos del mundo* (1914), *Los recursos de la astucia* (1915), *Con la pluma y con el sable* (1915), *La ruta del aventurero* (1916), *La veleta de Gastizar* (1918), *Los caudillos de 1830* (1918), *La Isabelina* (1919), *Los contrastes de la vida* (1920), *El sabor de la venganza* (1921), *Las figuras de cera* (1924), *La nave de los locos* (1925). The protagonist in this series is a distant relative of Baroja, Eugenio Aviraneta, born in 1792.

There remains yet a third type of work, the *Páginas escogidas* (1918), an anthology of Baroja's works up to that date, arranged by himself. Each extract is prefaced by a note of the author telling why he chose the selection, how he came to write the novel, after what writer, if any, it was patterned, and other like information. There is also a general prologue of very interesting nature in which Baroja gives his ideas of literary composition. He insists always on the blending of realism and idealism as the chief factor in the novel and the short story, in addition to technique, unity, and action. From this prologue it is evident that Baroja has read widely in other languages and has been influenced by certain favorite authors, such as Poe, Dickens, Stendhal, Dostoievsky, Turguenev, and Balzac, to say nothing of the philosophers Nietzsche and Schopenhauer.

Of a critical nature is *Juventud, egolatría* (1917). Baroja himself mentions it as a "libro áspero que quizá levante algunas protestas." The volume was the direct outcome of several requests made to the author to write something autobiographical.

Baroja has been attacked bitterly at various times by critics, but he seems to be impervious to their assaults, if we are to judge by

Juventud, egolatría, a book in which Baroja discusses all manner of things—the state, religion, politics, literature, education; in short, everything of moment. The dominant note of the book is one of absolute fearlessness in the expression of his opinions on all matters. He opposes, in very definite fashion, the shams, falsehoods, and pretense of modern society and proposes to combat these social ills after his own fashion.

Aside from the types discussed above, there are some twelve or fourteen books which are properly classified as "Obras sueltas." They include novels, short stories, and some *sainetes* and farces (see list of complete works).

III

LAS INQUIETUDES DE SHANTI ANDÍA

As will have been noticed before, our text is chosen from the trilogy "El mar." It is one of the very few works of Baroja of pure imagination, and as an adventure story reminds one of Stevenson's *Treasure Island*. Baroja is not much of a seaman, but his style and descriptive ability for maritime stories have not been in the least hampered by this fact. In *Shanti Andía*, the descriptions of the sea and other aspects of nature are supreme. The protagonists of this novel and its companion novel, *El laberinto de las sirenas*, are adventurers of the sea; they resemble, aside from this fact, all the other adventurers depicted by Baroja. Their motto, their philosophy, is "Marchar siempre adelante, es ésa la vida; tener la ilusión puesta en lo venidero, aunque la experiencia nos demuestre con lo falible y lo ingrato de lo actual lo poco propicio del porvenir; soñar sobre la marchitez del presente la lozanía de lo futuro; vivir en la esperanza, siempre defraudada y siempre animosa." And, after all, this is Baroja's same theory again—the real and the ideal must be blended to secure the best in the novel; and so must they likewise be blended in life.

IV

BIBLIOGRAPHY

HURTADO Y PALENCIA. *Historia de la literatura española*. Madrid, 1921.

JOHN DOS PASSOS. *Rocinante to the Road Again*. (A novelist of revolution.) New York. 1922.

F. García Sanchíz. *Pío Baroja.* Valencia, 1905.

Juan Mas y Pi. *Letras españolas.* Buenos Aires, 1911.

H. Peseux-Richard. "Un romancier espagnol, Pío Baroja," *Revue Hispanique*, Vol. XXIII, 1910, pp. 109–87.

José Ortega y Gasset. "Observaciones de un lector," *La Lectura*, December, 1915, pp. 347–79; "El Espectador," Madrid, 1916, I, 129–205.

L. Ruiz Contreras. *Memorias de un desmemoriado.* Madrid, 1917.

Ramón Jaén. "Pío Baroja y 'Azorín,'" *La Lectura*, 1917, pp. 419–28.

B. Garnelo. "La obra literaria de Baroja," in *La Ciudad de Dios*, 1918.

"Andrenio" (E. Gómez de Baquero). "Las novelas de Baroja," *Novelas y novelistas*, Madrid, 1918, pp. 113–216.

Julio Casares. "*Juventud, egolatría*, por Pío Baroja," *Crítica efímera*, pp. 255–61.

"Azorín" (José Martínez Ruíz). In *El paisaje de España*, pp. 43–56, 173–80; *Lecturas españolas*, pp. 221–28; and *Los valores literarios*, pp. 291–96.

Andrés González Blanco. *Historia de la novela en España*, pp. 747 ff.

Julio Cejador y Frauca. *Historia de la lengua y literatura castellana*, Madrid, 1919, XI, 280–89.

Ricardo Rojas. *El alma española* (*Camino de perfección, de Baroja*), Valencia, 1907, pp. 109–28.

R. Cansinos Assens. *La nueva literatura*, I, 71–86.

L. Pfandl. Pío Baroja in *Die Neueren Sprachen*, Marburg, 1921, XXVIII, 229–40.

Salvador de Madariaga. *Semblanzas literarias contemporáneas* (*Pío Baroja*), Madrid, 1924, pp. 161–83.

Divagaciones de Auto-crítica. A lecture given by Baroja at the Sorbonne in Paris on March 20, 1924. (See *Revista de Occidente*, Madrid, 1924, pp. 33–59.)

E. Gómez de Baquero. "Baroja y la técnica," *El Sol*, Madrid, December 18, 1924.

M. Romera Navarro. *Historia de la literatura española*, New York, 1928, pp. 659–63.

Aubrey F. G. Bell. *Contemporary Spanish Literature.* New York, 1925.

George Tyler Northup. *An Introduction to Spanish Literature.* Chicago, 1925.

Federico de Onís. In *Nosotros*, October, 1926, pp. 171–82.

Juan B. González. *Aspectos de la obra de Pío Baroja*, in *Nosotros*, September, 1926, pp. 58–71.

José María Salaverría. *Pío Baroja* in *Retratos*, Madrid, 1926, pp. 49–107.

I

SHANTI SE DISCULPA

Yo, en cierta época de mi existencia, he pasado por algunos momentos difíciles, y el recordarlos,[1] sin duda, despertó en mí la gana de escribir. El ver mis recuerdos fijados en el papel me daba la impresión de hallarse escritos[2] por otro, y este desdoblamiento de mi persona en narrador y lector me indujo a continuar.

No tenía la menor intención de dar mis cuartillas a la imprenta; pero, cuando salió *El Correo de Lúzaro*,[3] todos los amigos me instaron para que publicase mis memorias en el periódico.

Debía colaborar en la cultura de la ciudad. Yo era uno de los puntales de la civilización luzarense. Nos reímos en casa un poco de estos elogios y comencé a publicar mi diario en *El Correo de Lúzaro* y a pagar[4] periódicamente las facturas de la imprenta.

Estuve ausente de Lúzaro una semana para llevar mi segundo hijo al colegio, y al volver de mi viaje me encontré con que *El Correo* había pasado a mejor vida, y mis memorias quedaban[5] colgadas en lo que yo consideraba más interesante. A pesar del interés supuesto por mí, nadie se ocupó de saber su continuación, lo cual sirvió para mortificar bastante mi amor propio de literato.

Ahora, mi amigo Cincunegui se ha empeñado en que publique mi diario íntegro. Lúzaro necesita un grande hombre; le es preciso tener una figura presentable ante los ojos del mundo. Desde la

[1] *el recordarlos ... :* The infinitive is frequently used as a substantive, in which case it is always masculine. Cf. *ver* in next line.

[2] *hallarse escritos:* The subject of *hallarse* is *recuerdos*, as must be the case since *escritos* is masculine plural.

[3] *el Correo de Lúzaro*, a newspaper.

[4] *comencé a publicar ... a pagar ... :* Verbs meaning "to begin" require the preposition *a* before a following infinitive, even though, as in this case, a second infinitive, dependent on the same main verb, be separated from the main verb by several words.

[5] *quedaban*, were. *Quedar* is often substituted for *estar* in cases similar to this.

muerte de don Blas de Artola, el teniente de navío retirado, la plaza de hombre ilustre está vacante en nuestro pueblo. Cincunegui excita mis sentimientos ambiciosos, quiere mi encumbramiento, mi exaltación; según él, no puedo dejar a mis paisanos en la orfandad en que se hallan;[1] debo llegar al pináculo de la gloria.

A mí, la verdad, la gloria no me entusiasma. La gloria no es para los países lluviosos; tener una estatua a orillas del Mediterráneo,

en una ciudad de Andalucía,[2] de Valencia[3] o de Italia, está bien; ¿pero qué voy a hacer yo si en premio de este libro me levantan una estatua en Lúzaro? ¿Estar recibiendo constantemente la lluvia en la espalda?

No, no; soy muy reumático, y ni aun en efigie me gustaría estar así a la intemperie.

¿Habrá que decir a mis lectores que no tengo pretensión literaria

[1] *se hallan:* The reflexive form of the verb *hallar* often replaces the verb *estar*. Cf. Fr. *se trouver*.

[2] *Andalucía:* The southern portion of Spain, having within its limits the cities of Córdoba, Sevilla, Granada, Cádiz, Málaga, Almería, Jaén, and Huelva, with a population of some three and a half million.

[3] *Valencia:* Capital of a former kingdom of the same name in Spain, situated on the Mediterranean coast between Catalonia and Andalusia.

alguna?[1] Ellos lo verán si hojean, aunque sea distraídamente, las páginas de mi libro. Estas cuartillas están escritas[2] en distintas épocas de mi vida y con diferentes estados de ánimo. El sentimiento ha sido sincero; la forma, seguramente, poco hábil. Mi público creo que no me reprochará mi falta de atildamiento. Más que para los jóvenes críticos del casino de Lúzaro, escribo para mis amigos del Guezurrechape de Cay luce (El mentidero del Muelle largo).

Soy un marino poco culto, un rudo marino, como dicen en los folletines y melodramas, y de mí no hay que esperar los perfiles literarios de un profesor de retórica.

[1] *pretensión literaria alguna: Alguno* (*a*) placed after the noun usually has a negative sense, and emphasizes the negative.

[2] *están escritas:* The passive voice formed with *estar* and the past participle shows the state or condition of the subject (after the action has been performed).

II

TENGO QUE HABLAR DE MI MISMO

Tengo que hablar de mí mismo: en unas memorias es inevitable.

Además de mi apatía e indolencia, exagerada un tanto por mis convecinos los luzarenses para presentarme como un tipo estrambótico, soy un sentimental y un contemplativo.[1]

Me gusta mirar, tengo la avidez en los ojos; me quedaría contemplando horas y horas el pasar una nube o el correr una fuente. Quizá viviendo en tierra se hubiera desarrollado en mí el sentido musical, como en muchos de mis paisanos; en el mar se ha ampliado, se ha alargado mi sentido óptico.

Soy, además, al decir de mi familia,[2] un tanto novelero, un tanto curioso y amigo de novedades. Pero, ¿qué es la curiosidad—digo yo para defenderme—sino el deseo de saber, de comprender lo que se ignora?

Soy también patriota a mi modo, sin sentido tradicional alguno. No conozco la historia de España, y realmente no me preocupa gran cosa. Si me preguntaran quién fué Wamba[3] o Atanagildo,[4] me vería en un gran aprieto; pero, a pesar de no conocer nada o casi nada la historia de mi país, cuando después de un largo viaje he visto desde lejos la costa de España, he sentido siempre una gran impresión.

El recuerdo de la patria, y sobre todo de Lúzaro, de este rincón de la costa vasca[5] donde he nacido y donde vivo, ha estado siempre presente en mi espíritu. No lo considero como un mérito; no tengo

[1] *un sentimental y un contemplativo:* The adjective in Spanish may be used as a noun.

[2] *al decir de mi familia,* according to my family (to what my family says).

[3] *Wamba:* Spanish Visigothic king who ruled from 672 to 680.

[4] *Atanagildo:* King of the Visigoths of Spain; he dethroned Agila in 554, ruled until 567, the probable date of his death.

[5] *la costa vasca:* Referring to that part of the coast of Spain extending from Cabo Higuer, on the French boundary, to within a short distance of Santander on the west.

esa tendencia exclusivista de las gentes de mi pueblo.[1] La tierra para el labrador, el mar para el marino. Discutir si esto es mejor que aquello, me parece una tontería.

Lúzaro me gusta; pero el haber nacido[2] en él, y el que mi familia haya vivido aquí muchos años, no creo constituya[3] ninguna superioridad.

Muchas veces, en mi camarote, navegando por el Atlántico o por el mar de las Indias, al pensar en Lúzaro sentía el recuerdo intenso de un monte, de una peña, de un hayal. Veía con la imaginación levantarse Lúzaro sobre el mar,[4] con el río que penetra por su flanco, y veía los montes a un lado y a otro llenos de maizales y de robles.

Se comprende mi entusiasmo por Lúzaro; soy de aquí, y de aquí es toda mi familia. Además, mi vida se puede clasificar en dos períodos: uno el pasado en Lúzaro, en el cual me han ocurrido los hechos más trascendentales y más agradables de mi existencia; otro, el del mar,[5] en que no me ha sucedido nada, por lo menos nada bueno, y en que he vivido con el corazón frío y la retina impresionada.

Mi familia ha sido de Lúzaro, y ha sido de marinos.[6] Sobre todo, por parte de mi madre,[7] por los Aguirres, la genealogía marítima es abundante e inacabable.

Mi padre, Damián de Andía, fué también capitán de barco.

[1] *esa tendencia exclusivista ... pueblo:* The Basques are known to be exceedingly patriotic, and their loyalty extends to the smallest hamlet, each group supporting its own small district against all others.

[2] *el haber nacido,* the fact that I was born.

[3] *constituya:* After the verb *creer,* used negatively, the dependent verb is in the subjunctive mood. Note that the relative *que,* usually introducing dependent subjunctive verbs, is omitted. This omission is common in modern Spanish, particularly in current phrases and commercially.

[4] *veía ... mar,* I used to see, in my fancy (mind's eye), Lúzaro rising above the sea.

[5] *el del mar,* that (period, epoch) of the sea. This is the demonstrative use of the definite article.

[6] *mi familia ... marinos,* my family has been (is) from Lúzaro and has been one of seamen.

[7] *por parte de mi madre,* on my mother's side.

Murió en el mar, en el Canal de la Mancha.[1] Una noche, cerca del Finisterre inglés,[1a] naufragó la corbeta que mandaba, la *Mary-Rose;* sólo un marino pudo salvarse.[2]

A pesar de que yo era muy niño, recuerdo bastante bien a mi padre. Era un tipo indiferente y algo burlón; tenía la cara expresiva, los ojos grises, la nariz aguileña, la barba recortada; por mis informes debía ser un tipo parecido a mí, con el mismo fondo de pereza y de tedio marineros.[3] Sentía una gran estimación por las gentes del Norte, noruegos y dinamarqueses, con quienes había convivido; hablaba bien el inglés, era muy liberal y se reía de las mujeres.

Mi abuela no se entendía bien[4] con él y arrastraba a su hija, a mi madre, a ponerse en contra de su marido. Sin duda el instinto de suegra le cegaba.

Él cedía riendo, y mi abuela rabiaba.

Cuando mi padre llegaba a Lúzaro se reunía con otros pilotos, marineros y pescadores, y charlaba con ellos, y algunas veces cantaba y alborotaba, en su compañía, por las calles.

Todos los que le conocieron me han asegurado que era un hombre de gran corazón. He sentido siempre una gran pena por no haberle llegado a conocer.[5] Hubiéramos sido buenos amigos.

Mi abuela, doña Celestina de Aguirre, no quería a mi padre; después de pasados muchos años[6] la he oído hablar en contra de él. Es muy triste que el rencor de las personas alcance hasta los muertos; pero, ¿quién no tiene algo de podrido en el alma?

Los motivos de mi abuela para no querer a mi padre eran un tanto lejanos. Mi padre había nacido en Elguea,[7] pueblo rival de

[1] *Canal de La Mancha,* the English Channel.

[1a] *Finisterre inglés,* Land's End, at the southernmost point of the British Isles (Wales).

[2] *pudo salvarse,* was saved; i.e., succeeded in saving himself; was able to save himself.

[3] *marineros:* The adjective is plural because it modifies two nouns, though they are both singular.

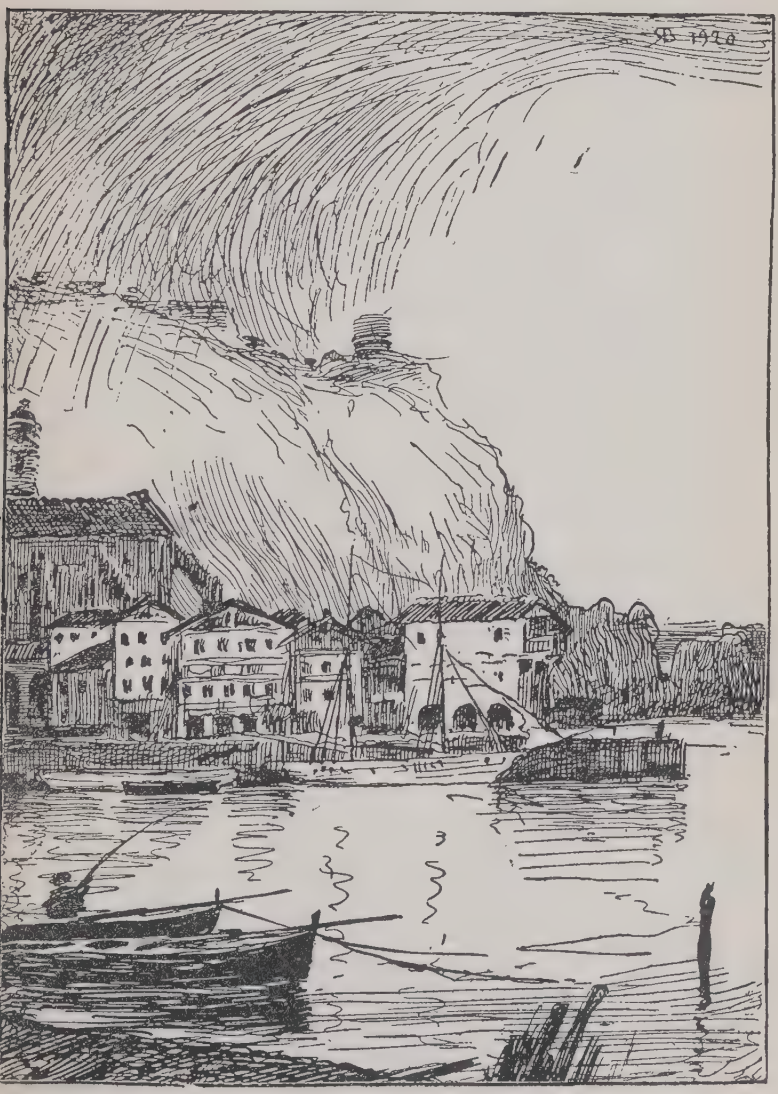
[4] *no se entendía bien,* did not get along well. . . . .

[5] *por no haberle ... conocer,* because I did not come to know him.

[6] *después de pasados muchos años,* i.e., *después de que hubieron pasado muchos años.*

[7] *Elguea:* A town in the province of Álava, near Lúzaro.

Lúzaro. Para mi abuela, las tres millas y media de costa que hay entre Lúzaro y Elguea separan dos mundos aparte: la seriedad de



los[1] de Lúzaro, de la petulancia, volubilidad y fatuidad de los[1] de Elguea.

Otra causa de enemistad de doña Celestina para su yerno, provenía de ser mi abuela paterna hija de un quincallero suizo, establecido en Elguea.

Doña Celestina había conocido a la hija del quincallero, en su juventud, cuando las dos eran solteras, y parece que se desarrolló entre ellas una gran antipatía.

Para doña Celestina, la sangre del quincallero suizo me ha perdido. Mi abuela me dijo muchas veces, de chico,[2] que yo salía a mi padre. Entonces no podía comprender bien la terrible acusación encerrada en esta semejanza.

Mi abuela tuvo siempre grandes ambiciones escondidas, el orgullo del nombre, y un amor extraordinario por su abolengo. Para ella, la familia de los Aguirres constituía lo más selecto[3] de la raza, y la profesión de marino, por ser la más frecuente entre los de su estirpe, era aristocrática y distinguida por excelencia.

Doña Celestina, en su fuero interno, debía suponer que las demás familias de Lúzaro, exceptuando dos o tres, habían nacido, como los hongos, entre la hierba, o que quizá sus individuos estaban modelados con el fango del río.

No era fácil convencer a mi orgullosa abuela de que[4] no tenía precisamente una gran trascendencia para el mundo el que un Aguirre apareciera o no apareciera en Lúzaro en el siglo xv. A doña Celestina le parecía todo cuanto se refiriese a los Aguirres de una capital importancia,[5] y no sentía ningún escrúpulo en mentir, si era para mayor gloria de su familia.

[1] *los:* Again the demonstrative use of the definite article. Cf. p. 13, n. 5.

[2] *de chico,* as a child (when I was a child).

[3] *lo más selecto,* the most select, the choicest. The neuter form is used here, rather than the feminine, since the antecedent is not *familia,* but rather the sum total of the excellent qualities of the family.

[4] *convencer ... de que:* Verbal expressions requiring *de* before a substantive complement take this *de* likewise before a clausal complement.

[5] *a doña ... importancia,* everything which referred to the Aguirres seemed to be of capital importance to Doña Celestina.

III

LA CASA DE MI ABUELA

Mi madre y yo vivíamos en una casa solitaria, a un cuarto de hora del pueblo, al lado de la carretera. El sitio era alto, claro, abierto y despejado.

La casa tenía balcones a tres fachadas. Desde allí dominábamos toda la ciudad, el puerto hasta la punta de la atalaya,[1] y el mar. Veíamos, a lo lejos, las lanchas cuando entraban y salían, y por delante de nuestra casa pasaba la diligencia de Elguea, que se detenía en la fonda próxima.

En el mirador central de esta casita nuestra, transcurrieron los primeros años de mi infancia.

Los días de temporal, más que una casa, parecía aquello un barco; las puertas y ventanas golpeaban con furia, el viento se lamentaba por las rendijas y chimeneas, gimiendo de una manera fantástica, y las ráfagas de lluvia azotaban furiosamente los cristales.

En la casa vivíamos[2] tres personas: mi madre y yo, y la vieja que había sido nodriza de mi madre, a quien llamábamos la *Iñure.* Me parece que estoy viendo a esta vieja. Era flaca, acartonada, la boca sin dientes, la cara llena de arrugas, los ojos pequeños y vivos. Vestía siempre de negro, con pañuelo del mismo color en la cabeza, atado con las puntas hacia arriba, como es uso entre las viudas del país.

La casa de mi abuela se llamaba Aguirreche, en vascuence,[3] Casa de Aguirre, y era, y sigue siendo, de las mejores del pueblo.

[1] *atalaya:* A tower, or small fortified castle, built on the outskirts of a town, on the highest point, so as to command a view of the surrounding country. These *atalayas* were indispensable in war, both as fortifications and as means of communication.

[2] *vivíamos:* First person because it includes the speaker, Shanti Andía.

[3] *vascuence:* The Basque language; one used whenever possible by many Basques. It is called Éuscara. The language has 13 simple vowels, 38 consonants, and 6 diphthongs, and is agglutinative in its nature, allowing the forma-

Se hallaba[1] incrustada entre casuchas negras, en la parte más baja de Lúzaro, rodeada de callejuelas tortuosas y húmedas.

En aquella época en que vivía mi abuela, solía verse Aguirreche casi siempre cerrada, lo que producía una impresión de tristeza, mitigada un tanto por las muchas flores que resplandecían en los balcones.

La casa de mi abuela tenía muchos cuartos con puertas de cuarterones, que nunca se abrían. Estos cuartos, de paredes encaladas, con las vigas del techo al descubierto y el piso con grandes tablas obscuras, ya combadas por el tiempo, estaban vacíos.

Mi abuela y mi tía Úrsula se hallaban poseídas por la manía de poner el suelo brillante,[2] y las dos, y una muchacha, solían estar encerándolo y frotándolo hasta dejarlo como un espejo.

Del techo de aquella sala colgaba una fragata de marfil y de ébano, con todos sus palos, sus velas y sus cañones correspondientes.

En el sitio de honor, encima del sofá, se veía un dibujo iluminado. Representaba un barco luchando con las olas en medio de un temporal; el capitán aparecía atado al palo mayor, dando órdenes, y sobre el mar embravecido se veían tablas y cubas. El barco éste[3] era *La Constancia*, fragata que mandó, durante mucho tiempo, el padre de mi abuela.

Lo que más me chocaba y admiraba de toda la sala era una pareja de chinitos, que movían la cabeza. Tenían caras de porcelana muy expresivas y estaban muy elegantes y peripuestos. El chinito, con su bigote negro afilado y sus ojos torcidos, llevaba en la mano un huevo de avestruz, pintado de rojo; la chinita vestía una túnica azul y tenía un abanico en la mano.

---

tion of exceedingly long words. There are many dialects, each village having its own particular idiom. Basque is sometimes called the "language of the devil." Along the frontier the language is mixed with Spanish or French. The origin of the Basques and their language is not yet definitely known.

[1] *se hallaba*, it was. Cf. p. 10, n. 1.

[2] *poner el suelo brillante*, to polish the floor.

[3] *el barco éste*, this boat. This construction, with the demonstrative pronoun following the noun, is more emphatic than the use of the noun preceded by the demonstrative adjective, *este barco*.

Al movimiento de las pisadas en el suelo, los dos chinitos comenzaban a saludar amablemente, y parecían rivalizar en zalamerías.

Cuando me dejaban entrar en la sala, me pasaba el tiempo mirándolos y diciendo:

—Abuelita, ahora dicen que sí, ahora que no. Ahora sí, ahora no.

Mi abuela poseía también un loro, *Paquito*, que dominaba el diálogo y el monólogo.

Yo encontraba en las palabras de aquel pajarraco verde un fondo de ironía que me molestaba. La *Iñure* me contó que una vez, hace mucho tiempo, un loro que tenía un marino de Elguea lo denunció, y por él se supo[1] que su amo había sido pirata.

A pesar de la ciencia y de las habilidades de todos los de su clase, *Paquito* me era muy antipático; y una vez estuvo a punto de llevarme un dedo de un picotazo. También tenía mi abuela una caja de música, ya vieja, con un cilindro lleno de púas, pero estaba rota y no funcionaba.

[1] *se supo*, it was learned.

IV

LA TIA URSULA

Tardé bastante tiempo en ir a la escuela. De chico[1] tomé un golpe en una rodilla, y no sé si por el tratamiento del curandero,[2] que me aplicó únicamente emplastos de harina y de vino, o por qué, el caso es que padecí, durante bastante tiempo, una artritis muy larga y dolorosa.

Quizá por esto me crié enfermizo, y el médico aconsejó a mi madre que no me llevara a la escuela. Mi infancia fué muy solitaria. Tenía, para divertirme, unos juguetes viejos que habían pertenecido a mi madre y a mi tío. Estos juguetes que pasan de generación en generación, tienen un aspecto muy triste. El arca de Noé de mi tío Juan era un arca melancólica; a un caballo le faltaba una pata; a un elefante, la trompa; al gallo, la cresta. Era un arca de Noé que más parecía un cuartel de inválidos.

Mi tía Úrsula, hermana mayor de mi madre, solterona romántica, comenzó a enseñarme a leer.

Cuando llegaba a casa, solía sentarse en una sillita baja, y allí me contaba una porción de historias y de aventuras.

En Aguirreche, en su cuarto, la tía Úrsula guardaba libros e ilustraciones con grabados, españoles y franceses, en donde se narraban batallas navales, piraterías, evasiones célebres y viajes de los grandes navegantes. Estos libros debían de haber estado[3] en alguna cueva, porque echaban olor a humedad[4] y tenían las pastas carcomidas por las puntas. En ellos se inspiraba, sin duda, mi tía para sus narraciones.

La tía Úrsula solía contar la cosa más insignificante con una

[1] *de chico.* Cf. p. 16, n. 2.

[2] *curandero:* Baroja was at one time a medical student and doctor, but soon left the profession. He has always had an aversion to doctors in general and to medicine as a profession. The reference here to *curandero*, a "quack" doctor, is one in point.

[3] *debían de haber estado*, must have been.

[4] *echaban olor a humedad*, they had a damp smell.

solemnidad tal, que me maravillaba. Ella me llenó la cabeza de naufragios, islas desiertas y barcos piratas.

Sabía más que la generalidad de las mujeres, y, sobre todo, que las mujeres del país. Ella me explicó cómo iban los vascos, en otra época, a la pesca de la ballena[1] en los mares del Norte; cómo descubrieron el banco de Terranova,[2] y cómo aún, en el siglo pasado, en los astilleros de Vizcaya[3] y de Guipúzcoa, en Orio,[4] Pasajes,[5] Aguinaga[6] y Guernica, se hacían grandes fragatas.

En tan lejana época de mi infancia, yo no conocía más chicos de mi edad que unos primos segundos. Estos chicos vivían en Madrid y venían a Lúzaro durante el verano.

Mis primos solían contar cosas de los teatros y circos de la corte;[7] pero, la verdad, esto no me llamaba la atención. Lo que me atraía era el mar. Miraba con envidia los chicos[8] descalzos del muelle. Me hubiera gustado ser hijo de pescador, para corretear por las escolleras y jugar en los lanchones y gabarras.

Mi tía Úrsula, además de su biblioteca, formada por folletines ilustrados franceses, y de sus libros de aventuras marítimas, tenía otro fondo de donde ir sacando[9] los relatos emocionantes que a mí tanto me cautivaban.

[1] *la pesca de la ballena:* The Basques have always been, and still are, a seafaring people. Mining and agriculture, to a lesser degree, are important industries.

[2] *banco de Terranova,* i.e., Newfoundland banks. Notice how far the Basques have gone in their codfishing.

[3] *Vizcaya:* One of the Basque provinces; the others are Guipúzcoa and Álava.

[4] *Orio:* In the province of Guipúzcoa, on the coast, on the road from San Sebastián to Bilbao.

[5] *Pasajes:* Another village on this same road, at the southern extremity of a small landlocked harbor, immortalized as being the port whence Lafayette sailed for America to aid the Colonies in their struggle for independence.

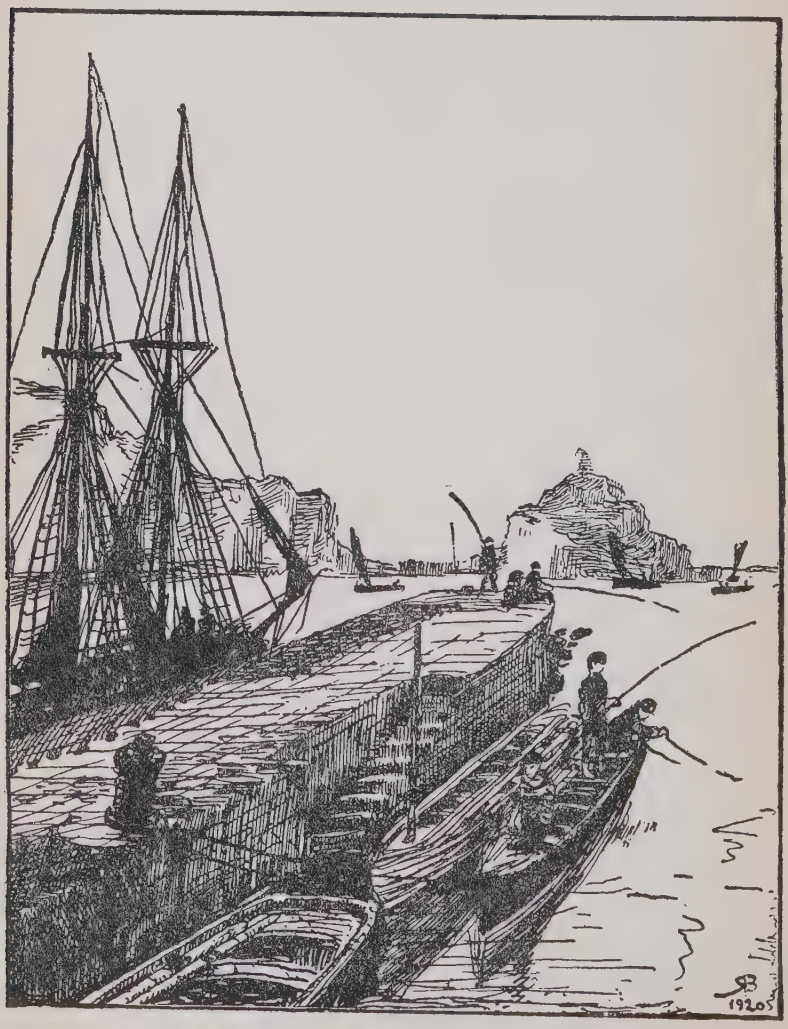
[6] *Aguinaga:* A hamlet in Guipúzcoa, 300 people; a railroad station between San Sebastián and Bilbao.

[7] *la corte:* i.e., Madrid.

[8] *miraba ... chicos:* Note the omission of the preposition *a,* due to the general, not specific, meaning of *chicos.*

[9] *ir sacando:* The verb *ir,* as well as other verbs of motion, is often substituted for *estar* in the progressive tense. The action of the verb is stressed in such a case.

En la sala de Aguirre, en el arca, se guardaba, entre otras cosas viejas y respetables, un tomo manuscrito, en folio, muy voluminoso. En la cubierta, de pergamino, decía, con letras ya desteñidas y rojizas: «Historia de la familia de Aguirre.»



Como casi todos los miembros de la familia de este nombre y los emparentados con ella habían sido marinos y viajeros, para explicar sus correrías, intercaladas en las amarillentas páginas, se veían cartas de navegar antiguas, bastante raras. En estos mapas, el mar se simbolizaba con una ballena echando un surtidor de agua, un galeón y varios delfines; los pueblos, por casitas; los montes, por árboles, y los países salvajes, por indios con plumas en la cabeza, un arco y una flecha. Había, también, planos para indicar las corrientes y los vientos, y dibujos de sondas, brújulas primitivas y astrolabios.

Todo el libro se reducía a una serie de narraciones de aventuras marítimas y terrestres.

Mi tía Úrsula se calaba las antiparras y leía con gran detenimiento alguno[1] de estos relatos, y los comentaba.

Cuando comencé a escribir, a mi tia Úrsual se le ocurrió dictarme párrafos del gran libro de la familia.

Recuerdo que al escribir lo que me dictaba mi tía, le hice varias preguntas acerca de la vida y de las costumbres de los piratas, y, a pesar de que ella trataba de exagerar la odiosidad de estos caballeros de la fortuna, a mí me parecía que aquello de ser pirata y de abordar a los barcos y quitarles sus tesoros y guardarlos en una isla desierta debía tener grandes encantos.

Yo aprendí a leer y a escribir con todas estas narraciones y aventuras de la familia. Cosa extraña: casi siempre había algún Aguirre aventurero cuyo fin se ignoraba. El uno quedaba entre indios, el otro[2] se decía que se había hecho pirata.

Parecía como si un destino fatal persiguiese a algunos individuos de la familia, a través del tiempo y de las generaciones.

[1] *alguno:* An occasional one of these stories.

[2] *el otro* is subject of *se había hecho.* A more common construction would be: *se decía que el otro.* ...

V

EL FUNERAL DE MI TIO JUAN

Una impresión de la infancia que me causó gran efecto, fué el funeral de mi tío Juan de Aguirre.

Durante mucho tiempo constituyó un misterio el paradero del hermano mayor de mi madre, hasta que se supo que había muerto.

Comprobé, con esa penetración que es frecuente en los chicos, que en mi familia existía cierta reserva al referirse a mi tío Juan; ni mi madre, ni su hermana Úrsula, ni mi abuela, querían hablar del desaparecido, y este misterio y esta reserva excitaron[1] mi fantasía.

Nuestra criada la *Iñure*, que era muy supersticiosa, me aseguró que el tío Juan no había muerto.

—¿Pues dónde está?—le pregunté yo.

—Está lejos de aquí.

—¿Y por qué no viene?

—No puede venir.

—Pero ¿por qué?

Al último, y después de grandes recomendaciones para que no dijera nada a mi madre, la *Iñure* me contó que mi tío Juan se había hecho pirata, que le habían llevado a un presidio de Inglaterra, donde estaba preso con cadenas en los pies y unas letras impresas con un hierro candente en la espalda. Por eso, aunque vivía, no podía venir a Lúzaro.

La historia de la *Iñure* me sobreexcitó aún más, y exaltó mi imaginación hasta un grado extremo. De noche me figuraba ver[2] a mi tío en su calabozo, lamentándose, desnudo, con las letras grabadas en la espalda, que se destacaban de un modo terrible.

Por esta época, y para que se fijara más en mí la memoria de mi tío, se celebró su funeral en Lúzaro. Al parecer, mi abuela recibió del cónsul de un pueblo de Irlanda una carta participándole que

[1] *excitaron:* The verb is plural because of two singular subjects, *misterio* and *reserva*.

[2] *me figuraba ver*, I thought I saw.

Juan de Aguirre había muerto. ¿Pero era verdad? La *Iñure* aseguró, rotundamente, que no.[1]

Recuerdo muy bien el día del funeral; tan grabado quedó en mi memoria.

Mi madre me despertó al amanecer; ella estaba ya vestida de negro; yo me vestí rápidamente, y salimos los dos al camino con la *Iñure*.

Era una mañana de otoño; el pueblo comenzaba a desperezarse, las brumas iban subiendo[2] por el monte Izarra y del puerto salía, despacio, una goleta.

Llegamos a Aguirreche; estuvimos un momento, y después, mi abuela, la tía Úrsula y mi madre, vestidas con mantos de luto, y yo con la *Iñure*, nos[3] dirigimos a la iglesia.

Anduve detrás de mi madre, cogido a su falda, sin dejarla hacer nada, hasta que vino el viejo Irizar, con su traje negro y su sombrero de copa, y me tuve que sentar junto a él en el banco del centro.

Poco a poco fueron entrando mujeres vestidas de luto, que se arrodillaban, extendían paños negros en el suelo,[4] desarrollaban la cerilla amarillenta y la encendían.

Los cirios, en el altar mayor, comenzaron a arder, y a su luz resplandeció todo el retablo churrigueresco, dorado, retorcido, con sus columnas salomónicas[5] y sus racimos de uvas.

[1] *aseguró que no:* "That he hadn't (died)." In constructions of this tenor, with *que* following verbs like *pensar, creer, aconsejar, asegurar,* the elliptical *no* or *sí* is employed, standing for the appropriate clause.

[2] *iban subiendo:* Cf. p. 21, n. 9.

[3] *nos:* Note that five subjects are represented in one reflexive pronoun, yet since one of them is first person, the reflexive pronoun and verb must also be the first person.

[4] *extendía ... suelo:* Catholic churches in Spain for the most part do not have pews, nor even individual chairs as the French have, so the worshiper must stand, and during devotions kneel upon the floor; this is, however, not necessarily true of the side chapels where private devotions are held.

[5] *columnas salomónicas:* The twisted or helizoidal column, generally spiraled by clusters of grapes. They are called Salomonic on account of the tradition that the original column of this pattern (now in one of the side chapels of St. Peter's) was discovered by Titus in Solomon's Temple in Jerusalem, and that at it Christ was scourged.

Comenzó a sonar una campana; la gente fué afluyendo, primero poco a poco, luego de golpe; los dos bancos destinados a los parientes y amigos se llenaron, y comenzó la misa.

Yo estaba asustado; ya sabía que en el túmulo no había nadie; pero me parecía que allí dentro debía de estar agazapado el tío Juan con sus cadenas y sus letras ignominiosas en la espalda.

De cuando en cuando sonaba el órgano, y su voz armoniosa se levantaba hasta la alta bóveda. Yo miraba por todas partes, a pesar de que el viejo Irizar me exhortaba a que estuviera con más devoción.

¡Qué fervor el[1] de aquellas mujeres! Arrodilladas sobre sus paños negros rezaban con toda su alma. Eran algunas viudas de capitanes y de pilotos, y, al recordar al hombre perdido en el mar, sollozaban.

Después de la misa, el cura se volvió hacia los fieles y rezó por el muerto y por todos los sepultados en el Océano.

Entonces los sollozos aumentaron.

Luego, el cura se acercó al catafalco a rezar sus responsos y lo roció varias veces con agua bendita.

Yo me encontraba amilanado. Al salir de la iglesia, el sol pálido iluminaba el atrio. Irizar y yo nos quedamos a la puerta. Todas las mujeres, con sus capuchones negros, cruzaron por delante de nosotros, en procesión, hacia casa de la abuela, y tras ellas fueron saliendo los señores, con su sombrero de copa, y los marineros y la gente pescadora, con los trajes de paño y las manos metidas en los bolsillos del pantalón.

Por la noche, la *Iñure* me aseguró de nuevo que mi tío Juan no había muerto. Yo le tenía que ver, tarde o temprano.

Su convencimiento se me comunicó. Estaba persuadido de que un día vería a un señor con el aspecto de marino de los libros de mi tía Úrsula, con patillas, botas altas, levitón y sombrero de hule con cintas colgantes. Hablaría con aquel señor y resultaría mi tío Juan.

[1] *el:* Cf. p. 13, n. 5.

VI

CORRERIAS DE CHICO

Fuí a la escuela como un borrego que llevan al matadero.

El maestro, don Hilario, era un castellano viejo que se había empeñado en enseñarnos a hablar y a pronunciar bien. Odiaba el vascuence como a un enemigo personal, y creía que hablar como en Burgos o como en Miranda de Ebro[1] constituía tal superioridad, que toda persona de buen sentido, antes de aprender a ganar o a vivir, debía aprender a pronunciar correctamente.

A los chicos nos parecía una pretensión ridícula el que[2] don Hilario quisiera dar importancia a las cosas de tierra adentro. En vez de hablarnos del Cabo de Buena Esperanza[3] o del Banco de Terranova, nos hablaba de las viñas de Haro,[4] de los trigos de Medina del Campo.[5] Nosotros le temíamos y le despreciábamos al mismo tiempo.

El comprendía nuestro desamor por cuanto constituía sus afectos, y contestaba, instintivamente, odiando al pueblo y a todo lo que era vasco.

Nos solía pegar con furia.

A mí me salvó muchas veces de las palizas la recomendación de mi madre de que no me pegara, porque me encontraba todavía enfermo.

[1] *odiaba ... Miranda de Ebro:* One of the many sectional antipathies that still beset this poor world; the scorn of the Castilian toward a people he considers more primitive. Miranda de Ebro is the first Castilian town of importance after the Basque country is left behind, and so to the Castilian is the beginning of civilization.

[2] *el que*: Note that *pretensión* is not the antecedent of *el; el que*, the fact that.

[3] *Cabo de Buena Esperanza*, Cape of Good Hope (at the southern extremity of Africa).

[4] *Haro:* A town in the province of Logroño, some twenty-five miles or so west of the town of Logroño.

[5] *Medina del Campo:* A town in the province of Valladolid. The principal products are grain and flour.

Yo, comprendiendo el partido que podía sacar de mis enfermedades, solía fingir un dolor en el pecho o en el estómago para esquivar los castigos. Me libré muchas veces de los golpes; pero perdí mi reputación de hombre fuerte. «Este chico no vale nada», decían de mí; y hasta hoy creen lo mismo.

A los pocos días de entrar en la escuela entablé amistad con dos chicos que han seguido siendo amigos míos hasta ahora: el uno, José María Recalde; el otro, Domingo Zelayeta.

José Mari era hijo de Juan Recalde, el Bravo. Llamaban así a su padre por haber demostrado,[1] repetidas veces, un valor extraordinario; José Mari iba por el mismo camino: se mostraba arrojado y valiente.

El otro chico, Chomin Zelayeta, era hijo de un tornero y vendedor de poleas del muelle.

Muchas veces dejaba de ir a la escuela con Zelayeta y Recalde. Don Hilario, el maestro, mandaba recados a casa avisando que el día tal o cual no había ido; pero mi madre me disculpaba siempre y, como veía que me iba poniendo robusto[2] y fuerte, hacía la vista gorda.[3]

Los domingos y los días de labor que faltábamos a clase solíamos ir al arenal, nos quitábamos las botas y las medias y andábamos con los pies descalzos.

Recogíamos conchas, trozos de espuma de mar, *mangos de cuchillo* y piedrecitas negras, amarillas, rosadas, pulidas y brillantes.

El que tenía más suerte para los descubrimientos era Zelayeta; él encontraba la estrella de mar o la concha rara; él veía el pulpo entre las peñas o el delfín nadando entre las olas. Siempre estaba escudriñándolo todo; su padre, por esta tendencia a registrar, le llamaba el carabinero.[4]

Los domingos mi madre comenzó a dejarme andar con los camaradas, después de hacerme una serie de advertencias y recomendaciones.

[1] *por haber demostrado,* through (by) having shown.

[2] *me iba poniendo robusto,* I was becoming stronger. Cf. p. 21, n. 9.

[3] *hacía la vista gorda,* she used to wink, i.e., overlook it.

[4] *carabinero,* internal-revenue guard or officer.

Muchos domingos el tiempo nos fastidiaba; comenzaba a llover de una manera desastrosa, y mi madre no me dejaba salir. Le acompañaba a Aguirreche, comíamos en casa de mi abuela y pasábamos la tarde allí. ¡Qué aburrimiento!

Se formaba una tertulia de señoras respetables, entre las que había dos o tres viudas de capitanes y pilotos, y al anochecer se tomaba chocolate.

... Y yo oía la charla continua, en vascuence, de las amigas de mi abuela, y veía con desesperación el caer[1] de la lluvia continua y monótona, y escuchaba el ruido de los chorros de agua que caían de los canalones a chocar en las aceras.

[1] *el caer:* Cf. p. 9, n. 1.

VII

MIS PRIMEROS VIAJES

Recalde, Zelayeta y yo ingresamos en la Escuela de Náutica. Hubiéramos preferido ir, como los chicos del muelle, a pescar con algún viejo marinero: pero no podíamos. Eramos víctimas de nuestra posición elevada. Si queríamos ser marinos de altura, teníamos que estudiar.

Mi abuela y mi madre, después de los exámenes en la Escuela de Náutica, me entregaron en manos de don Ciriaco Andonaegui, capitán de una fragata de la derrota de Cádiz[1] a Filipinas y de Filipinas a Cádiz.

Don Ciriaco había comenzado su carrera de marino de la misma manera, con mi abuelo, y era justo hiciese[2] por mí lo que uno de mi familia había hecho por él.

Mi abuela y don Ciriaco decidieron enviarme a navegar como agregado. Después le acompañaría a don Ciriaco en la derrota de Cádiz a Filipinas, y, tras este viaje de un año o año y medio, me quedaría en San Fernando[3] para concluír mis estudios de náutica.

Mi viaje como agregado fué desde Liverpool a la Habana, en el bergantín *Caridad*, con el capitán Urdampilleta. Tardamos más de dos meses; no fuimos en línea recta: bajamos a las Canarias, y desde allí nos encaminamos a las Antillas.

De Cuba volvimos a Manchester y de Manchester a Cádiz.

[1] *Cádiz:* Cádiz is Spain's great maritime port, and one of the most significant of world-ports, the Gadés of the ancients.

[2] *era justo hiciese:* Cf. p. 13, n. 3, regarding omission of *que*.

[3] *San Fernando:* A town of 25,000 inhabitants connected with Cádiz by electric tramway, via the sandspit at whose extermity the latter lies. San Fernando is the naval headquarters of Spain, and here are situated the appropriate establishments, as the arsenal, naval academy (cf. text), and an observatory, the southernmost in Europe. A notable phenomenon of the region about San Fernando is the *salinas*, or "saltworks," with their dazzling pyramids of salt on every hand.

En el bergantín aquél[1] el aprendizaje era terrible; no se comía apenas, ni se podía dormir, ni mudarse; en cambio, cuando hacía buen tiempo, una delicia: se jugaba a las cartas y se contaban cuentos de brujas y de piratas. Los marineros, casi todos vascos, se avenían bien y no había riñas.

A la vuelta de este viaje me embarqué con don Ciriaco en Cádiz, en la *Bella Vizcaína*. La fragata me pareció un salón, tan limpia, tan arreglada estaba.

Don Ciriaco, como su barco, era también muy atildado y muy pulcro. Llevaba casi siempre sombrero de paja, traje blanco, patillas cortas, ya grises. Hablaba con un acento entre vascongado y andaluz,[2] intercalando palabras filipinas; tipo de marino a la antigua,[3] conocía muy bien su derrota, pero en lo demás estaba poco enterado. Le gustaba la ciudad y la vida social. Había estudiado en Vergara[4] y sabía tres cosas no muy frecuentes entre los marinos mercantes: sabía latín, sabía bailar y sabía hacer versos.

Don Ciriaco quiso completar mi educación, y varias veces me preguntó si no tenía afición a la poesía o al baile; pero sin duda mis aptitudes no iban por ese camino.

Salimos de Cádiz; aun no se había pensado en abrir el istmo de Suez,[5] y el viaje a Filipinas se hacía por el Cabo de Buena Esperanza. Bajamos por la costa de África a buscar los vientos alisios, atravesamos las calmas ecuatoriales y paramos en Cabo Verde.[6] Continuamos hacia el sur, hasta hallar los vientos del oeste y poder cortar las calmas del trópico de Capricornio; doblamos el Cabo

[1] Cf. p. 18, n. 3.

[2] *entre vascongado y andaluz:* In pronunciation the one is the antithesis of the other. Vascongado is rough, guttural, and aspirate, while Andalusian is soft and languid.

[3] *a la antigua:* Supply some feminine noun, as *manera*—old style.

[4] *Vergara:* A town in the province of Guipúzcoa; it was in Vergara that peace was declared, to end the first Carlist War (1839).

[5] *istmo de Suez:* The canal across the Isthmus of Suez was opened to traffic in 1870.

[6] *Cabo Verde:* Meaning here the islands lying off the cape of this name. This volcanic group of a dozen islands is in latitude 15° N. and about four hundred miles from the African coast. The inhabitants are negroes.

y fuimos dando una gran vuelta[1] por el mar de las Indias, en dirección del estrecho de la Sonda.[2]

La primera Nochebuena a bordo la pasé[3] en el Océano Índico, después de una tarde sofocante. De día, el mar estuvo una llanura inmóvil de cristal fundido por el sol, y la noche fué espléndida, cuajada de estrellas refulgentes.

La mayor parte de la tripulación la formaban chinos que no celebraban este día. Pero los españoles vascongados y andaluces estuvimos[4] bebiendo y cantando hasta muy entrada la noche.[5]

Atravesado el estrecho[6] de la Sonda, nos quedaba poca distancia.[7] Tardamos en toda la travesía cinco meses,[8] y, como el viaje en este tiempo era para don Ciriaco un éxito, entramos en la bahía de Manila disparando cohetes.[9]

Los días que pasé en Manila se deslizaron para mí rápidamente; todo lo[10] encontraba nuevo y lleno de interés; era un chico, y no tenía motivos más que para estar contento.[11]

[1] *fuimos dando una gran vuelta,* we were doubling back on the long return (up the African coast).

[2] *estrecho de la Sonda:* Sunda Strait, fifteen miles wide at its narrowest point, lies between Sumatra and Java. Through this passage is the direct course from South Africa to Manila.

[3] *la primera ... la pasé:* When the direct noun object precedes the verb in Spanish, the corresponding direct pronoun object is also usually placed before the verb. Do not translate the pronoun *la.* Cf., for the same construction, *la formaban* in following paragraph.

[4] *estuvimos:* Cf. p. 25, n. 3, regarding number and person of verb.

[5] *hasta muy entrada la noche,* until very late that night.

[6] *atravesado el estrecho,* the strait having been crossed. This is the absolute use of the past participle. Cf. Latin, ablative absolute.

[7] *nos quedaba poca distancia,* little distance remained for us to go (we had but a short way to go).

[8] *tardamos ... cinco meses,* we were five months on the trip (the trip took us five months).

[9] *disparando cohetes,* shooting rockets. The regular Spanish custom when arriving at a home port after a successful voyage.

[10] *lo:* Cf. n. 3, above.

[11] *no tenía ... contento,* I had no reason for being other than happy.

Salimos de Filipinas en marzo, y, en vez de volver por el estrecho de la Sonda, fuimos con la monzón del sudoeste a entrar en el mar de las Molucas,[1] pasamos por el estrecho de Gilolo[2] y luego por el paso de Pitt[3] y el estrecho de Ombay.[4]

Desde aquí hicimos rumbo, para llegar lo más pronto posible a la región de los alisios, que pensábamos encontrar hacia los paralelos 18° ó 20°; pero no tuvimos suerte.

Al doblar el Cabo de Buena Esperanza luchamos con una violenta tempestad, que por poco no nos arrastra[5] hacia los escollos del continente africano, y en todo el resto del viaje fuimos padeciendo[6] borrascas y tiempos duros.

Cuando pisé Cádiz, sentí un verdadero placer. Hubiese querido ir a Lúzaro, pero el curso empezaba y don Ciriaco opinó que no debía perder ni un día de clase. El capitán me presentó en la escuela de San Fernando y me llevó a casa de una señora conocida suya[7] en esta ciudad, para que me tuvieran de huésped.

De la escuela de San Fernando saldría piloto primero, después haría un par de viajes y luego don Ciriaco se retiraría, dejándome que le substituyera en el mando de la *Bella Vizcaína*.

[1] *Mar de las Molucas:* A part of the Pacific Ocean, between latitude 4° N. and 4° S. and longitude 125° E.; about two hundred by three hundred miles; bounded on the north by the islands of Talaut, on the south by the Banda Sea, on the east by Gilolo and Beram Sea, and on the west by the Celibes Islands.

[2] *estrecho de Gilolo* (*Djilolo, Djailolo*), off the eastern coast of the island of Gilolo.

[3] *paso de Pitt:* Pitt Island (Oceanía) is separated from New Zealand by Pitt Strait.

[4] *estrecho de Ombay:* Between latitude 8° and 9° S. and longitude 125° E.

[5] *que por poco no nos arrastra,* which almost dragged us. The adverb *no* here is the pleonastic or redundant negative. The use of the present tense in Spanish to replace a preterite tense, or to describe an action complete in past time, is common, and serves to make the thought or expression very emphatic.

[6] *fuimos padeciendo:* Cf. p. 21, n. 9.

[7] *una señora conocida suya,* a lady acquaintance of his.

VIII

HISTORIA DE LA «BELLA VIZCAINA»

El primer sábado del curso, por la tarde, don Ciriaco se presentó en mi casa, en San Fernando, y me dijo:

—Vente a dormir al barco. Mañana tenemos que ir a Cádiz. Te voy a presentar en casa de Cepeda. Lleva el traje nuevo.—

El señor don Matías Cepeda era el socio principal de la Sociedad naviera Vasco-Andaluza, Cepeda y Compañía, propietaria de la fragata que mandaba don Ciriaco y de otros muchos buques.

Fuimos al barco, dormí yo en mi camarote y por la mañana me despertaron dos golpes en la puerta.

—¡Eh, Shanti!—me dijo don Ciriaco—, ya es hora. Duermes como un lirón.

Me levanté, me vestí y me acicalé todo lo posible. Los marineros de la fragata, vestidos de día de fiesta, nos esperaban en el bote; entramos don Ciriaco y yo, y nos dirigimos al puerto de Cádiz. En el camino mi capitán me explicó en vascuence que la visita la hacíamos[1] principalmente a la señora de Cepeda, una vascongada, paisana nuestra, casada primero con Fermín Menchaca y después con don Matías Cepeda, un almacenista, socio del primer marido.

Desembarcamos en el muelle, pasamos la puerta del Mar[2] y seguimos por una calle próxima a la muralla.

Llegamos cerca de la Aduana, y don Ciriaco se detuvo delante de una casa grande, con miradores.

—Aquí es[3]—dijo.

Entramos en un portal altísimo, enlosado de mármol. Lo cruzamos. Llamó el capitán; un criado abrió la cancela y nos pasó a un

[1] *la hacíamos:* Cf. p. 33, n. 3.

[2] *la Puerta del Mar:* Cf. p. 49, n. 2.

[3] *aquí es,* this is it. While we would ordinarily expect *estar* to show location, notice that the idea here is that of a predicate noun or pronoun; not "here it is," but rather, "this is the place."

patio con el suelo también de mármol, el techo encristalado y las galerías con arcadas.

Precedidos por el criado, subimos la escalera monumental, y, recorriendo un pasillo, llegamos a un salón inmenso, con grandes espejos y medallones.

Esperamos un rato y apareció la dueña de la casa, doña Hortensia, una mujer opulenta, hermosísima.

Nos recibió con gran amabilidad. Don Ciriaco estuvo muy cortesano con ella. Realmente, el viejo capitán era un hombre de salón.

Don Ciriaco, exagerando un poco, le habló a doña Hortensia de mi familia, de nuestra casa solariega de Lúzaro, de mis antepasados. ... Al oír los detalles de nuestro preclaro abolengo, la amabilidad de la bella señora aumentó.

Doña Hortensia sentía una extremada debilidad por las preeminencias nobiliarias, y resultó cosa no muy rara entre vascongados, que teníamos un apellido común.

—Debemos ser parientes—dijo ella.

—Es muy posible—repuse yo.

—Pues si eres algo pariente mío, no te choque que te hable de tú,[1] porque a mí me pareces todavía un chiquillo.

Yo, completamente confundido y turbado, le dije que me alegraría de esta confianza por su parte.

Estábamos hablando cuando entró, acompañada de una criada vieja, la hija de doña Hortensia, Dolorcitas, una muchachita de catorce o quince años, preciosa. Don Ciriaco estuvo con ella como un viejo galante de la corte de Versalles.[2] Dolorcitas se parecía a su madre; pero era más pequeña de estatura, de ojos más negros y de tez algo más morena. Tenía una gran movilidad en la expresión y mucha gracia hablando.

[1] *hable de tú:* In close relationships, as husband and wife, children and parents, brothers and sisters, sweethearts, etc., the use of the familiar second singular of address is current. In the case in point, however, the lady was presuming a little too much and was unduly familiar.

[2] *galante de Versalles:* Referring to the days of Louis XIV, when Versailles outshone all other courts of the world in magnificence and gallantry.

¿Habrá que decir[1] que yo estuve en su presencia torpe, turbado, hecho un tonto? No, no es necesario. Me encontraba en la edad del pavo, no había tratado a ninguna mujer y era naturalmente tímido.

Doña Hortensia dijo al criado:

—Dígale al señor que le esperamos para almorzar.

Media hora después vino don Matías Cepeda y fuí presentado a él. El señor Cepeda no era un hombre simpático ni mucho menos;[2] tenía la cara dura, juanetuda, la nariz chata, la frente pequeña y el bigote corto y cerdoso.

Con don Ciriaco el señor Cepeda estuvo muy atento, y hasta pretendió ser ocurrente; a mí no me miró. Sin duda, el no tener[3] cincuenta años, para don Matías era una impertinencia.

Después de almorzar, don Matías y don Ciriaco se retiraron para hablar de negocios, y doña Hortensia y Dolorcitas quisieron enseñarme la casa. Esto halagaba su vanidad.

La casa era enorme. Se traslucía allí un verdadero delirio de grandezas: el suelo era de mármol, los salones vastísimos, con techos pintados e historiados; los miradores tan anchos y espaciosos como si fueran otras habitaciones. En los testeros se veían espejos de toda la pared, y en los pasillos se levantaban estatuas y fuentes de alabastro.

Yo entonces aun no había visto nada, no podía comprender la diferencia que existe entre la ostentación lujosa y el buen gusto, y quedé maravillado.[4]

Después de recorrer la casa subimos a la azotea y estuvimos contemplando la bahía de Cádiz, inundada de sol, llena de fragatas, de bergantines y de goletas.

Dolorcitas trajo un anteojo y miramos el Puerto de Santa María, Rota y Puerto Real.[5]

[1] *¿habrá que decir ...?* Is it necessary to state . . . . ?

[2] *el señor ... ni mucho menos,* Mr. Cepeda was not an agreeable man; far from it.

[3] *el no tener,* not being. . . . . Cf. p. 9, n. 1.

[4] *quedé maravillado:* Cf. p. 9, n. 5.

[5] *Puerto de Santa María, Rota, Puerto Real:* Three sea-level towns, about equidistant from Cádiz (seven or eight miles), situated on the Bay of Cádiz;

Yo conté lo mejor que pude mi viaje con don Ciriaco. Después vinieron unas cuantas amigas de Dolorcitas. Yo estuve hablando con doña Hortensia, que se mostró muy amable conmigo.

A media tarde don Ciriaco me llamó.

—Vamos, Shanti—me dijo.

El ama de la casa me advirtió que todos los domingos y días de fiesta estaba invitado a comer allá. Si no iba, preguntarían por mí y me llevarían a la fuerza.

Me despedí de todos, y salí con don Ciriaco, entusiasmado.

Don Ciriaco pensaba zarpar al día siguiente; yo quise acompañarle hasta el barco; pero él no lo permitió.

—Tú vete a estudiar a San Fernando—me dijo—. No pasará mucho tiempo en que seas[1] tú el que te vayas[2] y yo el que me quede.[3] ¡Adiós, Shanti!

—Adiós.

Nos abrazamos, él se metió en el bote y desapareció.

Rota (pop., 8,000) at the northwest, directly across the entrance to the bay; Puerto de Santa María at the northeast, at the mouth of the Guadalete, the river famous on account of the battle claimed to have been fought upon its banks in 711, in which the Moors defeated the Visigoths, so becoming masters of the Iberian peninsula; Puerto Real (7,000) directly east of Cádiz, although one must sail a roundabout course to get there, owing to a projecting tongue of land about five miles in length stretching west from Puerto Real. Puerto Real is the most ancient trading settlement on the bay. Puerto Santa María is the most important of the three towns (20,000). It is a seaport with a brisk fishing industry, and its *bodegas* of wine are second only to those of Jerez.

[1] *seas:* Subjunctive in dependent adverb clause, referring to indefinite future time.

[2] *vayas, quede:* Subjunctive verbs in dependent adjective clauses.

[3] *no pasará ... que me quede*, it won't be long before you will be the one who will go away and I the one who remains.

IX

DOLORES DE VANIDAD

El domingo siguiente, por la mañana, marchaba yo a casa de doña Hortensia, por las calles de Cádiz. Iba con el corazón en un puño. Temía que me recibieran mal o fríamente; pero no: mi paisana y su hija Dolorcitas me acogieron con grandes extremos de amistad.

Estaban preparándose para ir a misa, y yo las acompañé hasta una iglesia próxima. A la vuelta dimos un paseo por la calle Ancha y la plaza de Mina, y volvimos a casa.

Llegó don Matías y, efectivamente, me recibió con frialdad y como con cierto alarde de no darme importancia.

Tenía sobre mí la ventaja de hablar castellano bien, y se valía de ella para humillarme. Es una idea estólida y mezquina, muy frecuente en España, creer que se demuestra superioridad burlándose de una persona ingenua con frases de doble sentido que dejan estupefacto al que ignora su significado. Don Matías demostraba así su superioridad.

Yo, al caer[1] en uno de estos lazos burdos, me confundía, y don Matías soltaba la carcajada. Entonces, ya turbado, no sabía qué hacer y miraba desde el amo de la casa hasta los criados como a enemigos que querían humillarme.

Es ridículo y absurdo cómo en la juventud se sufre por necedades sin importancia.

El señor Cepeda no podía discurrir, razonar con libertad; no contaba con el suficiente número de ideas para comparar y obtener juicios propios; verdad es que a la mayoría de la gente le pasa lo mismo.[2]

Para suplir esta falta de ideas, don Matías se refugiaba en las anécdotas. En su cabeza, cada idea tosca y primitiva llevaba como atornillada una serie de cuentos y de chistes.

[1] *al caer:* when I fell . . . . .

[2] *a la mayoría ... lo mismo,* the same thing happens to most people.

—Eso no es así—decía, por ejemplo, al exponer yo una opinión cualquiera—, y te contestaré con lo que dijo Periquito Sánchez a don Juan Martínez en Cádiz, en el año de 27. ...

Yo don Matías seguía así con una velocidad de galápago, hasta contar una anécdota de una vulgaridad aplastante.

Era el tipo del buen burgués: bruto, rutinario, indelicado y, en el fondo, inmoral. Toda rutina le parecía santa, el precedente la mejor razón. Don Matías tenía sus manías; por ejemplo, ir siempre tarde a comer para demostrar que los muchos trabajos no le permitían ser puntual.

Don Matías solía estar en su despacho con su gorro y su bata, cuando no andaba por el almacén, por entre hileras de sacos y de cajas, dando órdenes o paseando con las manos cruzadas en la espalda.

En la apariencia, don Matías era un hombre respetabilísimo, serio, de ideas profundas; en el fondo era un pobre majadero, un caso de pedantería y de vanidad grotescas.[1] A Dolorcitas la[2] trataba secamente, no por[3] ser su hijastra y no su hija, sino porque consideraba que ése era su papel de hombre de negocios.

Nos quedábamos de sobremesa doña Hortensia, Dolorcitas y yo. Dolorcitas y yo jugábamos como chicos, recorríamos la casa, subíamos a la azotea, íbamos al miramar.

La señora Presentación, una vieja muy graciosa y gesticuladora, a quien yo no entendía nada de cuanto hablaba,[4] solía venir a avisar a la señorita Dolores, que alguna de sus amigas acababa de llegar.

Cuando se reunía Dolorcitas con alguna amiga, entonces yo ya no jugaba: ellas jugaban conmigo. Recuerdo mis conversaciones con Dolores y con una amiga suya, María Jesús; debían ser algo como el juego de un oso con dos monitas.

Las amigas se contaban sus cosas al mismo tiempo, con una velocidad vertiginosa; yo, en cambio, marchaba como una gabarra

[1] *grotescas:* Cf. p. 14, n. 3.

[2] *la:* Cf. p. 33, n. 3.

[3] *por ser,* i.e., *porque ella era.*

[4] *a quien ... hablaba,* whom I could not understand at all.

cargada hasta el tope. No he podido hablar nunca el castellano rápidamente, y entonces, menos. Además, como buen vasco, he sido siempre un poco irrespetuoso con esa respetable y honesta señora que se llama la Gramática.[1]

Dicen que un nuevo idioma es una nueva alma, y hay algo de verdad en esto; yo comprendía, al oír aquellos muchachos, que no sólo no sabía el castellano, sino que mi alma era distinta a la suya. Yo me sentía otra cosa, pero no tenía el valor ni la fuerza para creer que mi espíritu, más concentrado y más sobrio, valía tanto como el de ellos, todo expansión, palabras y muecas. Mi humildad me inducía a creerme un salvaje entre civilizados.

Mi timidez me hacía pasar unos momentos horribles; una palabra, un gesto, cualquier cosa bastaba para que la sangre me subiese a la cara.[2]

Dolorcitas sonreía al verme turbado. Veía que sufría y se alegraba. Era la crueldad natural de la mujer.

Luego, más tarde, no se contentaba con el placer de confundirme, sino que le gustaba darme celos. Yo estaba enamorado. ¿Enamorado? Realmente no sé si estaba enamorado, pero sí que pensaba en Dolorcitas a todas horas, con una mezcla de angustia y de cólera.

Si ella hubiese hablado un día con un joven y otro día con otro sin hacer caso de mí, quizá no me hubiera hecho efecto; pero veía que sus coqueterías me las dedicaba expresamente con intención de mortificarme, y esto me sublevaba.

En general, el amor es eso, sobre todo en las personas muy jóvenes, que no tienen preocupaciones espirituales; un instinto más cercano a la crueldad y al odio que al afecto tranquilo.

A veces, huyendo de la coquetería y de los desdenes mortificantes de Dolorcitas, pretextaba una ocupación cualquiera y me marchaba

[1] *buen vasco ... la Gramática:* This statement refers to Baroja's own experience and attitude in regard to school matters. His elementary-school experience was an unpleasant one, due both to poor instruction and lack of application on his part. This attitude is interestingly brought out in *Juventud, egolatría.*

[2] *bastaba para que la sangre me subiese a la cara,* was enough to make the blood go to my face (to make me blush).

de casa de don Matías. ¡Qué aburrimiento! ¡Qué saturación de fastidio! ¡Qué amargura interior!

El sol brillaba en las calles desiertas, el cielo estaba azul, el mar, tranquilo. ¿Qué hacer? El mundo entero me parecía inútil. El disgusto de uno[1] mismo, la hostilidad del ambiente, la imposibilidad de formarse otro a gusto de uno, todo caía sobre mí con una pesadumbre de plomo.

En alguna ocasión[2] que Dolorcitas vió en mí la decisión firme de marcharme y no volver por su casa, se sintió de nuevo cariñosa conmigo. Yo no me atrevía a reprocharle su coquetería claramente, pero sí le dije varias veces que comprendía que no tuviera simpatía por mí, porque yo era más tosco que ella, y ella me contestó que le *gutaba azí*. Le gustaba así para mortificarme.

Las tardes del domingo solíamos ir a la Alameda de Apodaca,[3] Dolorcitas y alguna amiga suya; ellas muy elegantes, yo de marinerito.

Desde cerca de la Maestranza contemplábamos la bahía de Cádiz, tan azul; allá lejos, Rota y Chipiona[4] brillando al sol con sus caseríos blancos; luego, la costa baja formando una serie de arenales rojizos hasta el Puerto de Santa María, y en el fondo, los montes de Jerez y de Grazalema,[5] violáceos al anochecer, con una línea recortada y extraña en el horizonte.

[1] *el mundo ... de uno:* These two sentences express very well a predominant idea in many of Baroja's works, the idea, almost, of the futility of existence with conditions as they are. His attitude toward life has been, in a way, one of indifference.

[2] *en alguna ocasión,* on a certain occasion.

[3] *Alameda de Apodaca:* A new promenade of a quarter of a mile in length on the west side of the city, with a beautiful view across the Bay of Cádiz, embracing as far as the distant eastern mountains.

[4] *Chipiona:* About nine miles north of Rota at the mouth of the Guadalquivivir, south bank. Site of an ancient Roman fort, *Turris Caepionis:* Chipiona has a large lighthouse and possesses a chapel with an image of the Virgin greatly revered by sailors.

[5] *Jerez y Grazalema:* The former is the noted Spanish city, center of the sherry-wine industry and giving its name to the product. The town has about

Veíamos la entrada de alguna fragata o de algún bergantín que venía con el atoaje. Luego, al avanzar la tarde, nos dirigíamos a casa por la muralla dando la vuelta a una punta que, si no recuerdo mal, se llama de San Felipe.[1]

Veíamos las baterías con sus cañones, avanzábamos por el adarve a mirar por los huecos de las almenas. Tardábamos todo lo más posible en entrar en casa. Al llegar a la Aduana[2] comenzaba a obscurecer.

En las torres blancas de las casas próximas a la muralla quedaban aún resplandores de sol. Echábamos una última mirada a la bahía.

El mar, como un lago azul, se rizaba apenas por el viento; en los barcos comenzaban a brillar las luces, y en el puerto resplandecía una fila de faroles; el cielo de otoño, un cielo azul y rosa, sin una nube, iba obscureciendo. Las luces de San Fernando comenzaban a reflejarse en el agua, y la esfera del reloj del Ayuntamiento de Cádiz[3] se iluminaba y se destacaba en el cielo pálido.

50,000 inhabitants, and is one of the most typically Andalusian, with its one- and two-story houses, brilliantly whitewashed. The great sight of the town is, quite naturally, the *bodegas*, or "wine cellars." The great circular vats are to be seen all about the region, resembling greatly the oil tanks so familiar in our American oil-producing centers. The *montes* here referred to lie just to the east, and in the very heart of them at a 4,000-foot elevation lies *Grazalema* (5,000 pop.), an old town dating back to Roman times, accessible by a carriage road. It is connected by diligence with Ronda (22 mi.).

[1] *San Felipe:* The point containing the battery of the same name, at the northeast corner of the city.

[2] *Aduana:* A large edifice erected in 1772 at the *muelle* on the east side of the city, to which several streets converge. Spain being a protectionist country, the *aduanas* figure most importantly in the life of the land; however, in spite of all vigilance, petty smuggling is rampant.

[3] *Ayuntamiento de Cádiz:* Every Spanish town of any importance prides itself upon its *ayuntamiento*, and some of them are of great architectural beauty. The *ayuntamiento* of Cádiz is situated on the narrow neck of land where the city pinches together at the southeast. It is a third of a mile directly south of the *aduana* on the Plaza Isabel II, and a couple of hundred yards east of the cathedral.

Muchas veces, desde aquel sitio de la muralla, oíamos las lentas campanadas del *Angelus*.[1]

Al anochecer tomaba la diligencia en una plazoleta próxima y me marchaba a San Fernando con el espíritu angustiado y lleno de una extraña amargura.

[1] *Angelus:* The bell whose tolling indicates the time for Catholics to recite the devotion of that name: 6:00 A.M., 12:00 M., and 6:00 P.M. The term comes from the first words of the opening of the devotion: *Angelus Domini nuntiavit Mariae.* This commemorates the annunciation by the angel Gabriel to the Virgin Mary of the incarnation of the Son of God.

X

NUEVAS FATIGAS DE AMOR

Tengo que reconocer que Dolorcitas era caprichosa, cruel, instintiva, voluble. Por un capricho hubiera sacrificado a su padre, a su madre, al pueblo entero y, probablemente, a media humanidad.

Dolorcitas parecía decidirse por mí; pero, al mismo tiempo, todo el mundo decía que iba a casarse con el hijo del marqués de Vernay,[1] un señor de Jerez, no muy rico, pero de familia aristocrática.

Le escribí a Dolorcitas y le hablé varias veces por la reja.[2] Ella negaba que fuera a casarse y aseguraba que no torcerían su voluntad. Sin embargo, los indicios de la boda eran ciertos.

En todos los puertos de mar, constituídos casi siempre por una población advenediza y aventurera, se forma un espíritu aristocrático endiablado. En las ciudades arcaicas y tradicionales, los individuos que creen formar[3] parte de la aristocracia alegan los prestigios de la clase con más o menos razón; en las ciudades modernas ya no es la clase solamente lo que se defiende, sino el matiz. Así sucede que Bilbao o Buenos Aires, Manila o Barcelona, tienen más prejuicios de casta que Toledo, Burgos o León.

En Lúzaro, en pequeño, ocurre lo propio desde que se ha llenado de indianos y de gente forastera.

El comerciante, que, en general, procede de la parte más turbia de la sociedad, necesita, ya que no pueda decir que sus abuelos estuvieron en la conquista de Jerusalén,[4] demostrar que su escritorio es algo sagrado y que todos sus pequeños útiles y procedimientos de robo constituyen ejecutoria de nobleza.

[1] *marqués de Vernay:* Presumably a fictitious name.

[2] *hable ... reja:* In Spain generally—in Andalusia universally—the lower windows of homes are guarded by iron bars, so protecting the femininity within the domicile from undue familiarity or contemplated elopements.

[3] *que creen formar*, who believe that they form.

[4] *conquista de Jerusalén:* In 1099 by Godfrey de Bouillon, leader of the First Crusade. After remaining in the hands of the Christians for nearly a century, Jerusalem was recaptured by the Moslems under Saladin in 1187.

Me chocó oír que don Matías hablaba repetidas veces de su clase. Al mismo tiempo, y refiriéndose a Dolorcitas, dijo que ésta se casaría con un hombre de su posición, indicándome de pasada que no pretendiese poner los ojos demasiado alto.

Don Matías y doña Hortensia buscaban para la niña un novio de la aristocracia. Les faltaba el título para la decoración de la familia, y habían hablado con el viejo marqués de Vernay, y en principio la boda estaba concertada.

Concluí mi curso en San Fernando y fuí a vivir a Cádiz; tenía que esperar a don Ciriaco para embarcarme.

Hablé con Dolores. Yo le decía que no se casara, que me esperara.

—Sí, te esperaré—contestaba ella fríamente.

Supe que no era yo el único que hablaba con Dolorcitas por la reja y que un joven guardia marina iba muchas noches a charlar con ella.

Hice proyectos absurdos de provocarle, que, afortunadamente, no llegué a realizar, y a mediados del mes de julio me quedé[1] sorprendido con la entrada en la bahía de Cádiz de la *Bella Vizcaína.*

Llegaba el momento fatal. Había que embarcarse. Me despedí de mi novia, que me hizo mil promesas de fidelidad y de escribirme, y me fuí a la fragata considerándome un hombre desgraciado. Don Ciriaco firmó el conocimiento que se hacía por triplicado para responder de las mercancías embarcadas, y levamos el ancla.

Para aliviar mi pena le conté a don Ciriaco mis amores. El viejo capitán me escuchó burlonamente.

—Cuando vuelvas, esa niña se habrá casado ya—dijo tranquilamente, y, añadió después—: Mejor para ti.

Don Ciriaco era un hombre tremendo.

[1] *quedé:* Cf. p. 9, n. 5.

XI

GRANDEZA Y MISERIA

Dos años y medio después de la salida llegamos a Cádiz. Yo recuerdo que marqué el punto con la brújula con una gran emoción. Mentiría si dijera que no me acordaba de Dolorcitas; pero me acordaba de una manera vaga, remota.

En el barco supe que se había casado; pero por más esfuerzos que hice[1] para desesperarme no lo pude conseguir.

Entramos en la bahía de Cádiz una mañana de invierno, con un sol espléndido. Sentí una gran alegría; allí estaban Chipiona y Cádiz con sus casas blancas como huesos calcinados; allá estaba el castillo de San Sebastián[2] y la Caleta.[3]

Al pasar por delante de la Maestranza[4] y al ver de cerca la muralla, me acordé de mis paseos con Dolorcitas y de mi época de estudiante en San Fernando.

El caserío de Cádiz se desarrollaba ante mi vista, sus casas blancas sin alero, la catedral con sus dos torres y su cúpula dorada, las azoteas con sus torrecillas como minaretes y algunos de esos lienzos de pared blancos, con dos o tres ventanas pequeñas, como los paredones de las casas árabes.

Tenía ganas de pisar tierra española, de pasear por aquellas viejas murallas con sus garitas, sus baluartes y sus cañones, de ver el hermoso golfo de Cádiz.

La primera visita era indispensable hacerla a don Matías. Doña

[1] *por más esfuerzos que hice,* in spite of all the effort I made.

[2] *castillo de San Sebastián:* Rises above the southern sandspit of the two which form the Caleta, on an island called Cronium, by the Romans; formerly a hermitage. When the city was reconstructed after fire and pillage by the English, the island was set aside for a castle, construction beginning in 1613. At the present time there is a large *plaza de armas* ("barracks," "storerooms," etc.).

[3] *la Caleta:* The body of water between the two sandspits, one with the *castillo* of San Sebastián and the northern one with that of Santa Catalina.

[4] *la Maestranza:* The arsenal and navy yard.

Hortensia me recibió como si fuera su hijo. Mi capitán le hizo grandes elogios de mí. Doña Hortensia estaba[1] espléndida. Era una mujer de un gran atractivo; parecía una emperatriz romana. Después he visto la estatua de Agripina[2] en el Museo del Capitolio, en Roma, y me acordé de ella.

Don Ciriaco pensaba retirarse y quería que yo le reemplazara en el mando de la fragata; pero esta combinación no le gustaba a don Matías. Mi capitán y yo fuimos a ver varias veces a Hortensia para que convenciese a su marido. Ella prometió insistir hasta conseguir su asentimiento.

Mi asunto marchaba bien. Antes de un mes podría ver en la calle de la Aduana este letrero:

COMPAÑIA VASCO ANDALUZA
El día 5 de enero saldrá para las Canarias, Cabo Verde, el Cabo de Buena Esperanza y Manila la fragata «La Bella Vizcaína,»
al mando del capitán don Santiago de Andía

Los días que me quedaban de Cádiz pensé aprovecharlos.[3] Me empezaba a encontrar bien allí; llevaba una vida ligera y alegre. Paseaba mucho, me encantaba el pueblo, sus plazas alegres, sus calles rectas; contemplaba las casas blancas de miradores enormes, las iglesias también blancas, y recorría la muralla al ponerse el sol.

Una tarde, al anochecer, al ir a entrar a la fonda, pasó por delante de mí la criada vieja de casa de doña Hortensia, la señora Presentación, y me dió una carta. Era de Dolorcitas. Me citaba para las diez de la noche; tenía que hablar conmigo. Me esperaría en la reja. Vivía en la calle de los Doblones, cerca de la Aduana. Toda mi ecuanimidad se vino abajo desde aquel momento.

[1] *estaba,* appeared, seemed.

[2] *la estatua de Agripina:* The reference seems to be to Agrippina the Younger, a statue of whom is in the Museo Capitolino in Rome. She was the mother of Nero.

[3] *aprovecharlos:* For this use of *los* see p. 33, n. 3.

Se me ocurrieron dos cosas: una, la prudente, el ir a ver a don Ciriaco y pedirle consejo; otra, la que más halagaba mi vanidad, escribir[1] diciendo que acudiría a la cita. Me decidí por lo último. Había entre los marineros de la *Bella Vizcaína* un chico de Cádiz, a quien llamaban el Morito, porque había estado en Tánger y solía llevar con frecuencia un fez rojo en la cabeza.

El Morito era muy partidario mío. Un barco es un pequeño mundo aparte, donde las simpatías y las antipatías se establecen rápidamente, y el Morito era joven y había simpatizado conmigo. Este muchacho solía estar con frecuencia en una tienda de montañés de cerca de la Puerta del Mar.[2] Fuí a buscarle, le encontré, le di el encargo de llevar la carta a Dolores, y después le dije que volviera por mí. Cenamos juntos el Morito y yo; para las diez nos presentamos en la calle de los Doblones.

El Morito estaba contento de intervenir en un asunto un poco misterioso como aquél.

—Tú vigila—le dije yo—, y si pasa alguno, avísame.

—Descuide usted—me contestó él.

A las diez en punto se oyó ruido detrás de la reja; vi una vaga luz, después una falleba que chirriaba suavemente y una persiana que se abría.

El corazón me golpeaba en el pecho como un martillo de fragua; creí que me caía. Apareció ella y extendió la mano. Yo la cogí entre las mías. Estaba tan emocionado que no podía decir nada.

Dolores, de pronto, rápidamente, me dijo que se había casado y que era muy desgraciada.

Yo quedé asombrado, perplejo, sin saber qué contestar. El Morito me sacó del apuro, porque se acercó a decirme que venía alguien por la acera. Pasó el transeunte y seguimos hablando Dolores y yo.

[1] *el ir, escribir:* Cf. p. 9, n. 1.

[2] *Puerta del Mar:* The exterior wall encircling Cádiz is pierced by several *puertas*, the one here mentioned being near the custom-house on the east side of the city, and opening upon the curving *muelle*, or "quay," upon which the railroad station abuts and at which the launches from the ships in the harbor must load.

Al día siguiente me esperaría en una casa próxima, que tenía una puerta a otra calle, por donde yo entraría.

Se cerró la persiana, le avisé al Morito que nos íbamos y me fuí a la fonda. No pude dormir en toda la noche. Realmente yo no estaba enamorado, porque discurría fríamente, con tranquilidad completa. Veía que me jugaba mi porvenir.[1] Mis relaciones con Dolores se averiguarían en seguida, por muchas precauciones que tomáramos,[2] y don Matías me echaría a la calle en cuanto se enterara. A veces se me ocurría la idea de marcharme al barco y encerrarme allí; pero me parecía vergonzoso.

Por la mañana, después de una noche de insomnio, me decidí a seguir la aventura.

Mis penas procedían de Dolores. Yo hubiera querido identificarme con ella, saber sus pensamientos más intímos, penetrar en su alma. Sueño irrealizable.

Se acercaba el momento de que la *Bella Vizcaína* tenía que partir.

Una mañana se presentaron en mi hotel dos caballeros, de parte del marqués de Vernay. Venían a provocarme a un duelo a pistola en condiciones graves. Yo acepté desde luego; tenía la seguridad de que no me había de pasar nada. Nombré de padrinos a un condiscípulo de San Fernando y a un oficial inglés de Marina que comía en el hotel y que estaba en un navío surto en la bahía de Cádiz.

Como digo, tenía una confianza absoluta, una confianza estúpida; me parecía imposible que el marqués me hiriera. No sé qué idea absurda de mi inviolabilidad se me había metido en la cabeza.

El duelo se verificaría en el Puerto de Santa María,[3] en la finca de un amigo del marqués. Se hicieron los preparativos con extraordinaria reserva; el marqués y sus padrinos, con las cajas de pistolas, fueron a primera hora de la mañana, y yo, con los míos, nos metimos[4] en una barca después de comer.

El patrón se sentó a la popa. Era un tipo de teatro, con patillas, faja encarnada y calañés.

[1] *veía que me jugaba mi porvenir*, I saw that I was gambling with my future.

[2] *por muchas ... tomáramos*, whatever precautions we might take.

[3] *Puerto de Santa María:* Cf. p. 37, n. 5.

[4] *nos metimos:* Cf. p. 17, n. 2.

Nos reímos de él, porque decía en un andaluz muy cerrado:

—Bueno, vámonoz, que ze va el viento.

Cruzamos la bahía de Cádiz, desembarcamos, atravesamos las calles del Puerto de Santa María, en coche, y llegamos a la finca del amigo del marqués, a eso de las dos de la tarde.

Hacía un tiempo de invierno admirable; los padrinos midieron veinte pasos dando unas zancadas enormes; nos dieron las pistolas, disparamos, y al mismo tiempo que oí el fogonazo sentí un golpe que me derribó al suelo. Intenté respirar, la boca se me llenó de sangre y sentí el ruido del aire al entrar por el agujero de la herida.

Tenía atravesado el pulmón.[1] Pasé días muy malos entre la vida y la muerte. Un mes estuve en cama, y al cabo de este tiempo pude levantarme hecho una momia. Don Ciriaco, desde que supo lo ocurrido, se plantó al lado de mi cama y me cuidó como a un hijo. Hortensia vino también a verme. Dolores y su marido habían ido a vivir a Madrid, al parecer reconciliados.

Cuando ya estuve en disposición de salir de casa, don Ciriaco me llevó a ver a un amigo suyo, capitán de una fragata, *La Ciudad de Cádiz.* El viejo capitán, que me tenía cariño, quería que su amigo pasara a mandar la *Bella Vizcaína* y yo ocupara la vacante en *La Ciudad de Cádiz.*

El amigo no presentó dificultad alguna;[2] don Ciriaco fué a ver a doña Hortensia, quien parece que dijo que se haría lo que deseábamos sin la menor vacilación.

Efectivamente; unos meses después, ya restablecido del todo, era capitán de una hermosa fragata, a los veintitrés años.

[1] *tenía atravesado el pulmón,* I had a punctured lung.

[2] *dificultad alguna:* Cf. p. 11, n. 1.

XII

EL PARADERO DE JUAN DE AGUIRRE

Nunca volví a ocuparme de mi tío Juan de Aguirre, que en mi infancia tanto me preocupó; pero un día iba en una de esas canoas que cruzan la bahía de Manila conduciendo el pasaje, y que llaman *guílalos*, cuando entablé conversación con un viejo capitán vasco que mandaba un bergantín, y al decirle que yo era de Lúzaro, me preguntó:

—¿Usted sabe algo de la vida de Juan de Aguirre?

—No. Y eso que[1] Juan de Aguirre era pariente mío.

—¿Juan de Aguirre y Lazcano?

—El mismo. Era mi tío carnal.

—¿Qué se hizo de él?

—Debió morir. Yo he asistido a su funeral.

—¿Cuánto tiempo hará de eso?[2]

—Pues, hará cerca de veinte años.

—No puede ser. Hace unos catorce o quince años, Juan de Aguirre vivía, y estaba, según me dijeron, en Ilo-Ilo.[3]

—No creo que fuera él: me parece imposible.

—Yo no le he visto—repuso el capitán—, pero he conocido gente que ha hablado con él.

—Podría ser una persona del mismo nombre.

—¿Del mismo nombre, del mismo pueblo y que hubiera navegado de piloto en el mismo barco? ... Muy raro tenía que ser.[4]

—Sí, es verdad. Pero si hubiese vivido en Ilo-Ilo, le hubiese escrito a su madre.

[1] *Y eso que* ... , i.e., I do not know anything about him although he was a relative of mine.

[2] *Cuánto tiempo hará de eso?* How long ago was that (the funeral)?

[3] *Ilo-Ilo* (*Iloilo*): Town, port of entry, and capital of the province of the same name, Panay, Philippine Islands, situated at the mouth of the river of that name.

[4] *muy raro tenía que ser*, It would have had to be rare indeed!

El capitán se encogió de hombros como si el argumento no le convenciera y añadió con indiferencia:

—Hace veinte años que no le escribo yo a mi mujer, y probablemente creerá que me he muerto.

Me despedí de este paisano, que sin duda no era un caso muy significativo de ternura matrimonial; le conté la conversación a mi segundo, e hicimos una serie de indagaciones entre capitanes, pilotos y contramaestres vascongados. Varios nos confirmaron que, efectivamente, habían oído hablar hacía unos quince años de un Juan de Aguirre, propietario en Ilo-Ilo y antiguo marino; en cambio, el capitán de la corbeta *Mari Galante*, Francisco Iriberri, a quien encontramos en una de esas calmas del Océano Índico, al sur de Madagascar, me dió otros datos.

Iriberri era un viejecito pequeño, imberbe, con el aire enfermizo, el pelo rubio y los ojos ribeteados. Después he sabido que Iriberri fué uno de los capitanes más audaces de su tiempo.

Iriberri me aseguró que Juan de Aguirre había estado, como él, haciendo el comercio de negros y de chinos hasta que fué apresada su urca por un crucero inglés. Iriberri me dijo que la urca en donde navegó mi tío se llamaba *El Dragón* y que era de una Sociedad franco-holandesa, y me dió tales detalles, que quedé convencido. Según él, mi tío, si no se había escapado o no había muerto, seguiría en presidio.

Su final lo desconocía, pero era indudable que mi tío, después de andar en algún barco negrero o pirata, había sido preso.

Desde Ilo-Ilo hubiera escrito a su madre y ésta no hubiese tenido inconveniente en declarar que su hijo vivía. Encontrándose en presidio, se comprendía que mi orgullosa abuela prefiriese darle por muerto.

Con un viaje muy malo, después de siete meses de navegación con temporales y borrascas, llegamos a Cádiz.

Llevaba cinco años de mar.[1] Tenía veintiocho. Estaba cansado. Recogí las cartas en el correo, y en la primera que leí mi madre me

[1] *llevaba cinco años de mar*, I had been on the ocean five years. The verb *llevar* is frequently used in such constructions.

decía que la abuela había muerto. Era conveniente que fuese a Lúzaro, para arreglar las cuestiones de la herencia.

Tenía tanto deseo de ver tierra, que rechacé la proposición de un compañero que quería llevarme en su barco hasta Bilbao, y tomé la diligencia para Madrid.

Estuve una semana en la corte, y el primer día, al llegar al Prado,[1] vi en un coche a Dolorcitas con su marido. Él quizá no me conoció, pero ella sí debió conocerme al momento, y volvió la cabeza con desdén.

Era una estupidez, pero aquel ademán desdeñoso me hizo mucho efecto.

Más melancólico de lo que había llegado, salí de Madrid; pasé por Burgos y Vitoria,[2] y de aquí, tomando un coche y dejando otro, llegué a Lúzaro.

Los bienes de la abuela tenían que repartirse en partes iguales entre mi tía Úrsula y mi madre.

Aguirreche quedaba para las dos; pero como mi tía Úrsula, sintiendo cierta veleidad mística, había manifestado el deseo de entrar en el convento de Santa Clara,[3] y mi madre no quería para vivir la antigua casa solariega, decidieron alquilarla.

Yo, movido por el interés de averiguar el paradero de mi tío Juan, registré los armarios de la abuela y leí todas las cartas y papeles viejos.

Quería aclarar el enigma de la vida de mi tío, de quien se contaban tantas historias, y que me volvía otra vez a preocupar.

Registrando los armarios, encontré un daguerrotipo en cristal, hecho en París. Pregunté a mi madre si conocía al retratado, y me dijo que era su hermano Juan, pero tan raro, que casi no le conocía. Nunca había visto aquel retrato.

En un paquete de cartas amarillas leí una firmada *Juan*. En ella

[1] *Prado:* The celebrated Paseo del Prado, a promenade in Madrid.

[2] *Vitoria:* From Madrid, the first town north beyond the desert, where one feels Europe is beginning.

[3] *convento de Santa Clara:* There are many convents with this name. The reference here seems to be to the order and not to a particular convent.

se acusaba recibo de una cantidad no pequeña y se decía que enviaba su daguerrotipo, hecho por un fotógrafo de París.

No cabía duda que la carta era de mi tío. Estaba escrita desde un pueblo de Bretaña y fechada diez años después de que en Lúzaro se celebrara[1] el entierro. Era indudable que Juan de Aguirre vivía cuando su familia y yo, de chico, asistimos a su funeral.

[1] *se celebrara*, had been effected, had taken place. The *r*-form of the past subjunctive in Spanish, being derived from a Latin pluperfect indicative, frequently has the pluperfect meaning.

XIII

LA HERIDA

Han pasado muchos años desde que salí de mi pueblo, ¿y qué he hecho? Ir, andar, moverme de aquí para allá, llevado por un turbión de acontecimientos que me han dejado el alma vacía. Cuando he buscado un poco de calor y de abrigo, he encontrado frialdad, dureza y egoísmo.

Navegando, he perdido la noción del tiempo; embarcado, los días son largos, y, sin embargo, los años, suma de días, son cortos, escapan, vuelan. El tiempo ha corrido bien rápidamente para mí. Ese pensamiento en el pasado, cuando se deja atrás la juventud, es como una herida en el alma, que va fluyendo constantemente y nos anega de tristeza. Todo el camino andado parece una vía Apia sembrada de tumbas.

Algunas veces me miro en el espejo y, al verme viejo y cambiado, me digo a mí mismo:

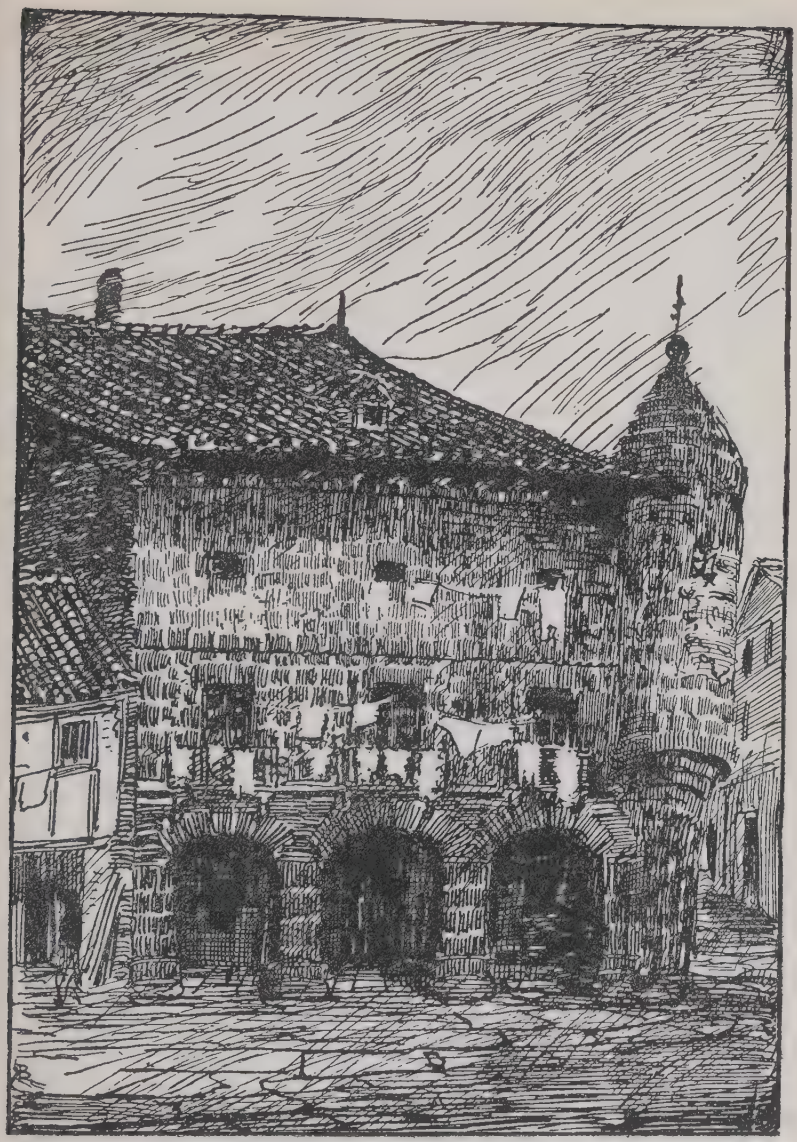
—¡Ah!, pobre hombre. Tu juventud se fué.

La *Iñure* ha muerto: ya no la oiré contar historias supersticiosas; la cerora ha muerto: ya no le haré las hostias, como antes; el atalayero también ha muerto: ya no le veré, en el extremo del muelle, levantando sus gallardetes. Ya, ni Caracas hará sus barcos, ni Yurrumendi hablará de los piratas, ni Joshepe Tiñacu irá haciendo eses por las calles. Todos han desaparecido. No he debido salir de aquí, o no he debido volver aquí.

Extraña existencia la mía y la de los hombres andariegos. En una época, todos son acontecimientos; en otra, todos son comentarios a los hechos pasados.

La primera impresión, al llegar a Lúzaro, fué un gran asombro, al ver lo insignificante de los muelles, de la ciudad, del río. ¡Me parecía tan pequeño, tan desierto, tan triste! Me había figurado grande la entrada del puerto; hermoso, el río; anchos, los muelles, y al verlos quedé asombrado; me parecieron de juguete.

—No vale la pena de vivir aquí—me dije al llegar.



Y ahora, ¡absurdo cambio de opinión!, me digo muchas veces:
—No vale la pena de vivir fuera de aquí.

Hace un mes no quería pensar en quedarme en Lúzaro; me parecía una locura cambiar esas horas de indolencia y ensueño de los días de navegación, por la vida de un pueblecillo triste, aburrido, lleno de preocupaciones y de mezquindades. Ahora me espanta la idea de volver a mi barco, de hundirme en el ajetreo continuo del acontecimiento. Toda la vida de a bordo se va alejando de mí; me parece una cosa vaga y sin realidad. A medida que adquiero mi calidad luzarense me voy aficionando a las cosas viejas; me paso las horas muertas contemplando, desde el balcón, el pueblo, el campo y el mar, y me figuro encontrarles[1] aspectos antes no vistos por mí.

Me levanto todos los días muy temprano. Me gusta ver, al amanecer, cómo se aligera la niebla y sube por el monte Izarra,[2] y comienza a brotar la ciudad y el muelle de las masas inciertas de bruma; me encanta oír el cacareo de los gallos y el chirriar de las ruedas[3] de las carretas en el camino.

Cuando hace buen tiempo salgo por las mañanas y recorro el pueblo. Contemplo estas casas solariegas, grandes y negras, con su alero ancho y artesonado; me meto por las callejuelas de pescadores, empinadas y tortuosas. Algunas de estas calles tan pendientes tienen tres y cuatro tandas de escaleras; otras están cubiertas y son pasadizos en zig-zags. Al amanecer, por las callejuelas estrechas, sólo se ve alguna mujer,[4] corriendo de puerta en puerta, golpeándolas violentamente, para avisar a los pescadores. Las golondrinas pasan rasando el suelo, persiguiéndose y chillando. ...[5]

Los días de lluvia Lúzaro me gusta más. Esa tristeza monótona del tiempo gris no me molesta. Es para mí como un recuerdo amable de los días infantiles.

[1] *encontrarles*, find in them.

[2] *el monte Izarra*, in the province of Álava.

[3] *el chirriar de las ruedas:* Even today in the Basque country are found the ancient two-wheeled carts, the wheels being of solid wood—hence the squeaking.

[4] *sólo se ve alguna mujer*, only an occasional woman is seen.

[5] In such passages as this paragraph, and in fact throughout the chapter, we find Pío Baroja at his best where descriptive powers are given full play.

Acostumbrado al horizonte violento de los trópicos, a esos cielos nublados y brillantes de las zonas en donde reinan los vientos alisios, estas nubes grises y suaves me acarician. La lluvia me parece caer sobre mi alma, como en una tierra seca, refrescándola y dándole alegría.

Muchas veces me[1] paso el tiempo en el balcón viendo cómo la carretera se llena de charcos y se ennegrecen las casas.

De noche, el ruido de la lluvia, esa canción del agua, es como un rumor que acompaña resonando en los tejados y en los cristales; ritmo olvidado vuelto a recordar.[2]

Aun desde la cama lo oigo en la gotera del desván, que, al caer en un barreño, hace un ruido metálico.

Y la lluvia, y el viento, y el agua, todo me encanta y todo me entristece.

Es la herida, esa herida que va fluyendo y anegando mi alma; manantial cegado que ahora tornó a brotar.

No sé por qué parecen llenas de magia melancólica las cosas pasadas; no se lo explica uno[3] bien; se recuerda claramente que en aquellos días no era uno feliz, que tenía uno sus inquietudes y sus penas, y, sin embargo, parece que el sol de entonces debía brillar más, y el cielo tener un azul más puro y más espléndido.

Uno quisiera que las personas y las cosas relacionadas con nuestros recuerdos fueran eternas; pero nuestra existencia no representa nada en la corriente tumultuosa de los acontecimientos. Allí teníamos un amigo ... , en aquel rincón fuimos felices ... , nuestra felicidad o nuestra amistad tienen poca importancia.

Siento, al pensar en esto, un profundo terror, como si la vida se me escapara en un momento de desmayo. La inanidad de las cosas me conturba; la esperanza me falta. Yo quisiera que mi espíritu fuera como el ruiseñor, que canta en la noche negra y sin estrellas, o como la alondra, que levanta su vuelo en la desolación de los campos, y no el pájaro herido que se viene a tierra velozmente. ...

[1] *me:* Do not translate. *Me* is the redundant use of the reflexive.

[2] *vuelto a recordar:* Cf. *volver a+inf.*

[3] *no se lo explica uno,* one cannot explain it (to himself).

XIV

LA TERTULIA DE LA RELOJERIA

Mi madre quería que, aprovechando mi licencia, me casara. Me tenía destinada la hija de un propietario de Lúzaro, más vieja que yo, feúcha, flacucha y mística. Yo, la verdad, no estaba muy decidido. Sabido es que los marinos no somos modelo de amabilidad ni de sociabilidad. La perspectiva de unirme con Barbarita, así se llamaba la candidata de mi madre, no me sonreía. Mayormente, las mujeres de Lúzaro, a pesar de su dulzura, tienen bastante afición a hacer su voluntad. Como son casi todas hijas y mujeres de marinos, el vivir mucho tiempo solas les ha dado decisión y energía, y las ha acostumbrado a no obedecer a nadie.

El caso de mi amigo Recalde que me contaron en la relojería, me pareció sintomático.

Recalde, mi antiguo camarada, el terrible Recalde, el piloto más atrevido y más valiente del pueblo, se había casado con la Cashilda, la hija del confitero de la plaza, muñequita con los ojos azules, muy modosita y formal. Todo el almíbar, todo el cabello de ángel de la tienda de su padre se le había comunicado a ella.

Recalde era un déspota: decidido, audaz, acostumbrado a mandar como se manda en un barco, no podía soportar que nadie le contrariase.

Se casó, pasó la luna de miel; la Cashilda tuvo un niño, Recalde estuvo luego navegando tres años, y volvió a su hogar a pasar una temporada.

El primer día, al volver a su casa, quiso ser fino:

—¿Qué hay? ¿Ha pasado algo?—le preguntó a su mujer.

—Nada. Estamos todos bien.

—¿Ha habido muertos en el pueblo?

—Sí; don Fulano, don Zutano. La señora de Tal ha estado enferma.

Recalde escuchó las noticias, y después preguntó:

—¿A qué hora se cena aquí?

—A las ocho.

—Pues hay que cenar a las siete.

La Cashilda no replicó.

Recalde creía que el verdadero orden en una casa consistía en ponerla a la altura de un barco.

Al día siguiente Recalde fué a su casa a las siete, y pidió la cena.

—No está la cena—le dijo su mujer.

—¿Cómo que no está la cena?[1] Ayer mandé que para las siete estuviera la cena.

—Sí; pero la chica no puede hacer la cena hasta las ocho, porque tiene que estar con el niño.

—Pues se le despide a la chica.[2]

—No se le puede despedir a la chica.

—¿Por qué?

—Porque me la ha recomendado la hermana de don Benigno, el vicario, y es de confianza.

—Bueno; pues mañana, haga la cena la muchacha o la hagas tú,[3] se ha de cenar a las siete.

Al día siguiente, la cena estaba a las ocho. Recalde rompió dos o tres platos, dió puñetazos en la mesa, pero no consiguió que se cenara a las siete, y cuando la Cashilda le convenció de que allí se hacía únicamente su voluntad, y que no había ningún capitán ni piloto que le mandara a ella, para remachar el clavo acabó diciendo a su marido:

—Aquí se cena todos los días a las ocho, ¿sabes, chiquito? Y si no te conviene, lo que puedes hacer es marcharte; puedes ir otra vez a navegar.

Y la Cashilda, mientras decía esto, le miraba a Recalde sonriendo, con sus ojos azules.

[1] *¿cómo ... cena?* What do you mean supper isn't ready?

[2] *se le despide a la chica,* the girl is fired. This is a typical Spanish construction of the impersonal reflexive verb which governs an object as though it were a transitive verb. When said object is a person or personification, the forms *le, les,* are used, though the direct object be feminine, as here (Bello-Cuervo, *Gramática,* par. 791).

[3] *haga ... tú,* whether the girl prepares supper or you prepare it.

Recalde, el terrible Recalde, comprendió que allí no estaba en su barco, y se fué a navegar. Este caso ocurrido con mi camarada, ejemplo de la energía femenina luzarense, no me inducía a casarme, ni aun con la espiritual Barbarita.

Uno o dos meses después de llegar yo a Lúzaro, en la relojería se comenzó a hablar a todas horas de las minas de hierro que se estaban explotando en Izarte, y del embarcadero que se iba a construir en un extremo de la playa de las Ánimas.

Estas minas se habían descubierto y comenzado a explotar mientras yo estaba viajando. Dirigía los trabajos un tal Juan Machín, hijo de Lúzaro, a quien se recordaba haber conocido holgazaneando por el pueblo.

En mis tiempos de chico, hablaba mucho de minerales y de filones de hierro un señor que se llamaba don Juan Beracochea, de quien la gente solía burlarse porque andaba con un criado suyo haciendo excursiones por los montes próximos, y decía que los alrededores de Izarte valían una millonada.

Beracochea era hombre con tipo de mosquetero: nariz aguileña, barba negra en punta, sombrero de ala ancha y melenas. Llevaba un bastón grueso, cuyo mango era un martillo, y volvía de sus paseos con los bolsillos llenos de piedras.

Beracochea tenía fama de hereje; él decía con orgullo que su padre había sido uno de los primeros suscriptores a la célebre *Enciclopedia metódica* de Diderot.[1] Cuando se murió se encontraron en su casa muchos libros. La sobrina de Beracochea, que era la heredera, llamó a don Benigno, el vicario, para que los examinara, y éste afirmó que aquellos libros eran tan malos, que era mejor quemarlos. Algunos preguntaron cómo había averiguado la maldad de estos libros el buen cura, no sabiendo francés e inglés, idiomas en que la mayoría estaban escritos; pero un vicario no necesita de eso para comprender la ponzoña que hay encerrada en el papel impreso. Beracochea tenía una porción de minas denunciadas; pero, a pesar de la decantada bondad del mineral, no pudo explotarlas ni venderlas.

[1] *Diderot:* A French writer and philosopher (1713–84) of great importance. Baroja seems to be referring here to *La grande enciclopédie.*

En esto apareció Juan Machín, en compañía de unos ingleses; se entendió con la sobrina de Beracochea, formaron una sociedad y comenzaron a ganar dinero.

De un vagabundo de mala fama, Machín se convirtió en hombre todopoderoso: daba trabajo, favorecía a los pescadores, era un personaje.

Juan Machín se casó con una mujer rica de Bilbao; compró una casa solariega en Izarte, y comenzó a arreglarla a su gusto.

Varias veces me dijeron que fuera a ver los trabajos y excavaciones que se hacían en el pueblecito vecino; pero no tenía gran curiosidad, y no hubiese ido por allí a no aconsejarme mi madre[1] que fuera, aunque por otra causa.

Mi abuela había dejado un caserío en Izarte, sobre las dunas de la playa de las Ánimas. Este caserío se llamaba *Bisusalde* («cerca de las borrascas»).

Bisusalde correspondía a mi madre, y estaba alquilado a un inglés. No sabía mi madre el contrato que mi abuela había hecho con él; y como se acercaba Año Nuevo, quería averiguarlo para cobrar la renta.

Este motivo me hizo sacudir la pereza e ir despacio, una mañana de noviembre, a la playa de las Ánimas. Fuí por el monte Izarra; quería recorrer aquel camino del acantilado que tantas veces pasé de niño, echar una ojeada a la cueva de la *Egansuguia* y recordar el olor de las aliagas y de los helechos, ya olvidado por mí desde la infancia.

[1] *a no aconsejarme mi madre*, if my mother had not advised me. . . . . This use of *a*+*inf.* is the equivalent to *si*+*past subjunctive*, in the hypothetical clause of a conditional sentence, contrary to fact.

XV

BISUSALDE

Una mañana de otoño llegué a la playa de las Ánimas antes del mediodía. Un hombre iba con un carro por el arenal, aguijoneando la yunta; se oía el chirrido de los ejes de la carreta y el ruido crepitante de la arena bajo las pezuñas de los bueyes.

Pregunté al boyero por dónde se subía más de prisa a Bisusalde, y me mostró el camino, que, al principio, más que camino, era una escalera formada por tres o cuatro tramos hechos con vigas y que terminaba en una cuesta en zig-zag. Este sendero se llamaba Cuesta de los Perros.

Más avanzado que ninguna de las casas de Izarte, más al borde de las dunas, estaba el caserío de mi abuela, un caserío negro, con un balcón corrido hacia el lado del mar.

Me acerqué a contemplar el caserío: la fachada que miraba al mar era toda negra; la otra tenía un jardín abandonado, con dos cipreses secos, y luego una huerta, que se continuaba con un prado.

Entré en la casa y llamé. Esperé algún tiempo, y un hombre que trabajaba en la huerta me dijo que el capitán, así llamaba sin duda al amo, no estaba en casa. Había ido a Elguea[1] con su hija.

Pregunté al viejo cuándo volvería el señor, y me dijo que por la tarde,[2] a eso de las cinco.

Me dirigí hacia el pueblo, formado por quince o veinte casas agrupadas en derredor de la iglesia, y me detuve en una venta del camino, con el objeto de almorzar, y de paso a enterarme[3] de la clase de gente que vivía en Bisusalde.

La venta era de esas mixtas entre campesina y marinera;[4] tenía

[1] *Elguea:* A town in the province of Álava.

[2] *me dijo que (volvería) por la tarde,* he told me (that he would return) in the afternoon.

[3] *a enterarme:* This infinitive is dependent on *me detuve* above.

[4] *la venta ... marinera,* the inn was a sort of combined country lodging-house and seafarer's tavern.

las puertas y las paredes pintadas de verde, mostrador en el portal y a un lado un cuarto pequeño con una mesa de pino, blanca, un espejo cubierto con gasa y varias sillas.

Estaba todo limpio a fuerza de arena y de baldeo. Contiguo a la venta había un soportal con una fragua: en aquel momento estaban herrando a un buey amarillento.

Llamé; vino una mujer, a quien pregunté si podía comer algo; me dijo que esperara un momento. Hablamos; le expliqué quién era y a lo que iba,[1] y a mis preguntas contestó dándome los informes que le pedía acerca del inquilino de nuestro caserío.

El hombre de Bisusalde a quien llamaban el capitán era un marino inglés, que vivía con su hija, muchacha de catorce o quince años, y un criado, llamado Allen.

Algunos aseguraban que el viejo había sido pirata; pero esto, según la mujer de la venta, eran ganas de hablar.[2]

El inglés daba lecciones de su idioma y solía ir todos los días a Elguea, donde tenía varios discípulos. Le habían invitado también a establecerse en Lúzaro, pero no quería: prefería vivir en Izarte.

La vida de aquella gente era muy sencilla y muy pobre. Por las mañanas, el capitán y su hija solían recorrer la playa desierta, los dos descalzos. Había una cueva pequeña en las dunas con una puerta; allí, los días buenos, la chica entraba a desnudarse, se ponía un traje de baño y se metía en el mar. Solía estar nadando, y cuando se cansaba, al salir a la playa, su padre le ponía una manta blanca.

Por la tarde, después de almorzar, el capitán iba a Elguea y volvía por la playa despacio. Muchas veces se quedaba entre las rocas hasta el anochecer.

La chica apenas aparecía en el pueblo; el criado trabajaba en el campo, y los domingos iban los tres al faro de las Ánimas, pues se trataban con el torrero y su familia.

La mujer de la taberna añadió que al principio decían que Mary,

[1] *a lo que iba*, why I came; what my purpose was.

[2] *esto ... hablar*, but this was idle gossip. The verb *eran* is plural here, being attracted to that number by the complement, *ganas*, though the grammatical subject, *esto*, is singular.

la hija del capitán, era débil; pero que con aquella vida al aire libre se estaba haciendo una muchacha muy robusta.

Todos estos datos contribuyeron a hacerme creer que aquella gente era bastante misantrópica y extraña.

Después de almorzar y descansar en la venta, me fuí por el borde de las dunas adelante. Serían las cuatro y media, cuando vi al capitán y a su hija, que volvían, hacia su casa, por la playa. Él iba despacio; ella corría, tiraba piedras, gritaba. La subida por la Cuesta de los Perros era bastante fatigosa, y el viejo se detuvo varias veces a descansar. Tenía aire de hombre enfermo y abatido; al pararse bajaba la cabeza hasta dar con la barba en el pecho.

Me acerqué a ellos. La muchacha era muy bonita, rubia, tostada por el sol; al pasar por delante de mí me miró con un aire completamente salvaje. Aguardé a que entraran en su casa, y poco después me decidí a llamar.

Había obscurecido. El viejo alto que trabajaba en la huerta me indicó que pasara. Entré. Una lámpara de aceite alumbraba un cuarto pequeño y modesto, que tenía un armario con cortinillas blancas.

El capitán leía sentado cerca de la mesa; la muchacha estaba haciendo la cena allí mismo; el viejo criado raspaba el mango de una azada.

El capitán se levantó al verme, con aire de alarma; yo le rogué que se sentara, y le dije quién era y a lo que iba. La muchacha salió del cuarto.

—¿De manera que usted es nieto de doña Celestina?—me preguntó el capitán.

—Sí, señor.

—¿Hijo de Clemencia?

—Sí, así se llama mi madre.

El hombre se turbó, no supo decirme[1] lo que pagaba de renta a mi abuela, y murmuró:

—Dígale usted a su madre que me diga lo que tengo que pagar al año por la casa, y si puedo me quedaré en ella.

[1] *no supo decirme*, he could not tell me.

Yo le indiqué repetidas veces que no, que siguiera pagando como hasta entonces; pero no le pude convencer.

De cuando en cuando la muchacha rubia se asomaba a la puerta y me miraba con sus ojos azules obscuros, con una expresión de temor y desconfianza, como si tuviera miedo de que yo le hiciera algún daño a su padre.

Me levanté molestado del aire de suspicacia de toda aquella gente, y, saludando a los tres con frialdad, me volví a Lúzaro.

XVI

EL RECADO

Una tarde de diciembre, al volver de la relojería, ya obscurecido, un chiquillo me detuvo y me entregó una carta. ¿Quién podía escribirme?[1] Examiné el sobre a la luz de un farol. Era letra de mujer. Con gran curiosidad leí la carta, que decía así:

Al capitán don Santiago de Andía:

Mi padre, que se encuentra enfermo, le suplica encarecidamente a usted que venga a verle lo más pronto posible; si puede, esta misma noche. Tiene que hablarle a usted de asuntos importantes. Si se decide a salir por la noche, a la salida del pueblo, en la herrería de Aspillaga, le esperará un amigo con un caballo.

Bisusalde: Playa de las Ánimas — Mary A. Sandow

Al entrar en casa enseñé la carta a mi madre, que se quedó también asombrada. Como sentía gran curiosidad, quise marcharme en seguida; pero mi madre me obligó a sentarme a cenar. Cené rápidamente, y, envuelto en el capote, tomé el camino hacia la herrería de Aspillaga.

Allí se encontraba Allen, el viejo hortelano de Bisusalde. Le dirigí algunas preguntas acerca del capitán; me contestó con monosílabos, y, en vista de que no manifestaba muchas ganas de hablar, enmudecí.

El caballo tomó un trotecillo no muy cómodo, y por la carretera, húmeda, llegamos en una hora a la playa de las Ánimas.

El viento silbaba y gemía con alaridos violentos; el mar bramaba en la playa y la resaca debía de ser furiosa.

Nos acercamos al caserío. No hubo necesidad de llamar; la puerta se hallaba abierta y en el umbral se encontraba la hija del inglés en compañía de una muchacha morena, desgarbada, con los pies desnudos.

La hija del capitán tenía los ojos como de haber llorado.[2]

[1] *¿Quién podía escribirme?* Who could be writing to me?

[2] *como de haber llorado,* as though she had been crying.

—¡Cuánto ha tardado usted!—me dijo.

—No he podido venir antes.

—Vamos a ver a mi padre.

Dimos vuelta a la esquina de la casa, y, por una escalera que había a un lado, subimos al piso principal.[1] El capitán se hallaba en un sillón, envuelto en un capote azul, viejo y raído, con los ojos cerrados.

Al oír mis pasos se incorporó y murmuró con voz apagada:

—Mary, trae una silla.

Cogí yo la silla y me senté. ¿Qué podía querer aquel hombre de mí? ¿Qué relación podía haber entre nosotros dos?

La muchacha dió a beber al viejo un poco de café,[2] y yo pude contemplar al padre y a la hija. Era él un hombre escuálido, de unos sesenta años; la barba, blanca, recortada y en punta; los ojos, pequeños, grises y vivos, debajo de unas cejas largas y amarillentas; la nariz, aguileña.

La muchacha tendría[3] quince o diez y seis años; era delgada, esbelta, con las mejillas doradas por el sol; los ojos brillantes, obscuros; el pelo rubio, de fuego, y la expresión entre asustada y salvaje.[4]

En las paredes del cuartucho había unos mapas, un barómetro, un reloj de barco y una brújula; se notaba que era la casa de un marino.

Afuera, el viento silbaba con furia, haciendo retemblar puertas y ventanas.

El capitán, después de tomar el café, pareció reanimarse; me miró con atención, esperó a que su hija saliera y me dijo rápidamente:

—Yo soy Juan de Aguirre, el marino, el hermano de su madre de usted, el que desapareció.

[1] *piso principal:* Typical Spanish residential blocks have the *piso bajo* (ground floor), *entresuelo* (first floor or mezzanine), *principal* (second floor), *primero* (third floor), *segundo* (fourth floor), and so on.

[2] *dió ... café,* gave the old man a little coffee to drink.

[3] *tendría* was probably.

[4] *entre asustada y salvaje,* half-frightened and half-wild.

—¡Usted es Juan de Aguirre!

—Sí.

—¿Mi tío?

—El mismo.

—¡Y por qué no habérmelo dicho antes![1]

El viejo me miró con cierta sorpresa. Sin duda no esperaba mi pregunta, ni mi rápido asentimiento a sus palabras. Luego, dijo:

—Creí que tu madre y tú me hubierais[2] considerado como un impostor. ... Mi estado civil no está claro, no podría fácilmente identificar mi personalidad.

—¿Y qué?[3]

—Se hubiera averiguado de dónde venía y tu madre hubiera tenido un disgusto. ... Tu abuela sabía que yo estaba aquí.

—Yo también sospechaba que usted vivía.

—¿Sí?

—Sí. Un tal Iriberri, capitán de barco, me dijo dónde debía usted de estar.

—Iriberri, Francisco Iriberri, que mandaba el *Fénix*, un barco negrero. ... Sí, lo recuerdo. ... Dejemos eso, si quieres. ... He sido un hombre desgraciado, no criminal; puedes creerlo. Ligero, imprudente, violento; pero no malo. Antes de que se me nuble la inteligencia por completo, tengo que hacerte dos encargos: uno, que entregues este sobre a Juan Machín, el minero. Entrégaselo un año después de mi muerte, o antes, si las circunstancias te obligan a abandonar Lúzaro. El otro encargo es que protejas[4] en lo que puedas[5] a mi hija, que va a quedar desamparada. ¿Has comprendido?

—Sí.

—¿Tienes inconveniente en jurar que cumplirás mis encargos?

—Ninguno.

[1] *¿Y por qué ... antes?* And why didn't you tell me before?

[2] *hubierais:* The verb is in the second person since one of the two subjects is second person.

[3] *¿Y qué?* Well? Then what?

[4] *protejas* and *entregues* are used in the subjunctive mood, as dependent verbs following the indirect command in the word *encargo*.

[5] *en lo que puedas,* as far as you can.

—Pues bien. ¿Juras que reconocerás como pariente a mi hija María de Aguirre, siempre, digan lo que digan, y que la favorecerás con todos tus medios?

—Sí, lo juro.

—¿Juras que entregarás esta carta a Juan Machín, el minero, dentro de un año o antes si las circunstancias te obligan a abandonar Lúzaro?

—Lo juro.

—¡Oh, gracias; gracias! No es que pudiera dudar de una simple promesa tuya,[1] pero así estoy más tranquilo. Toma el sobre. Guárdalo.

Yo guardé el sobre en el bolsillo interior de la americana.

—¿Quiere usted algo más?—le pregunté.

—No, nada más. ¿Cómo te llamas, sobrino?

—Santiago.

—¡Ah! *Shanti.* Así se llamaba también mi padre. Haz el favor de decir a mi hija que venga.

Llamé, y se presentó la muchacha rubia, ¡mi prima! Tenía los cabellos despeinados por el viento, la ropa mojada por la lluvia; en sus ojos se leía una decisión huraña y melancólica, que me sorprendió.

—Ven, Mary—dijo el viejo capitán. Da la mano a este caballero. Es primo hermano tuyo. Será para ti un amigo, un defensor cuando yo falte.

La muchacha sollozó al oír esto.

—Dale la mano—siguió diciendo mi tío—; tiene la cara franca, y aunque no le conozco apenas, creo que puedes fiarte de él.

—Sí, yo también lo creo—dije yo.

La muchacha miraba a su padre y me miraba a mí con honda amargura. Alargó su mano, pequeña y callosa, que estreché un momento en la mía.

—Bueno—murmuró el viejo—, no quiero retenerte más, Shanti. ¡Adiós!—y me tendió los brazos y me estrechó en ellos débilmente. Salí del cuarto y bajé con Mary al raso del caserío.

[1] *no es ... tuya*, it isn't that I would doubt a simple promise of yours.

—Si puedo servir a usted en algo, dígamelo usted—advertí a mi prima.

—Hoy no necesito nada. Cuando necesite. ...

—Entonces, hábleme usted sin ningún reparo.

—Así lo haré. ¡Muchas gracias!

—Adiós, Mary.

—Adiós.

En la puerta de la tapia me esperaba Allen con el caballo. Lo sostuvo de la brida para que yo pudiese montar, y me dijo:

—No necesitará usted guía, ¿eh?

—No.

—El caballo sabe el camino; le dejará a usted en la herrería de Aspillaga.

—Muy bien.

La noche había aclarado; la luna, en creciente, aparecía envuelta en nubes, y su luz alumbraba con vaguedad el mar. El viento bramaba furioso.[1] Círculos de espuma fosforescente brillaban sobre las olas.

Como me había dicho Allen, el caballo sabía el camino y tuve que refrenarlo para que no partiera al galope. Llegué rápidamente a la herrería, y de allí, a pie, volví a mi casa.

No sabía qué decir a mi madre; quizá le iba a producir una gran emoción hablándole de que su hermano vivía a poco distancia de ella, enfermo, casi moribundo.

Cuando entré en mi cuarto, mi madre, aun despierta, me preguntó desde la cama:

—¿Te ha ocurrido algo?

—No, nada.

—¿Te has mojado?

—No.

—¿Pasa algo importante?

—No; mañana te lo diré.

Guardé en el cajón de la mesa, bajo llave, la carta que me había

[1] *el viento bramaba furioso*, the wind howled furiously. This use of the adjective in place of the adverb is quite frequent in Spanish. In such a case the adjective agrees in gender and number with the subject of the verb.

dado mi tío para Machín; luego me acosté; pero por más que quise dormir,[1] no pude conseguirlo.

Al día siguiente conté a mi madre la escena de la noche anterior en Bisusalde, y no sé si dudó de la veracidad de lo dicho por su presunto hermano, o si creyó que querría quitarnos parte de la herencia; el caso fué que mi madre no se conmovió tanto como yo creía, y hasta se me figuró que le pareció mal que yo me comprometiese a ayudar a mi prima.

Después he visto claramente que las madres lo[2] reconcentran todo en el interés de los hijos y desconfían de lo que puede perjudicarles.

Yo no dudaba: tenía la evidencia de que el viejo era Juan de Aguirre y de que Mary era mi prima.

[1] *por más que quise dormir*, in spite of the effort I made to go to sleep.

[2] *lo:* Note the division of the direct object: *lo*+*verb*+*todo*.

XVII

URBISTONDO Y SU FAMILIA

Durante algún tiempo fuí casi todos los días a la casa de la playa. Mi tío marchaba cada vez peor.[1] El médico vaticinaba el final para un breve plazo.[2]

Varias veces pregunté a Mary si tenía algún proyecto para el porvenir. Ella me dijo que podría dar lecciones de inglés a los muchachos de Elguea y seguir viviendo allá; pero yo le advertí que esto era imposible.

—¿Por qué?

—Porque no,[3] criatura. ¿Cómo le van a tener respeto muchachos de su misma edad o mayores que usted? No puede ser.

—¿Y si les enseño el inglés tan bien como otro profesor?

—Aunque así sea. No iría nadie, o, mejor dicho, irían muchos; pero no a aprender el inglés, sino a hacerle a usted el amor.

Ella quedó pensativa.

—¿Y si me pusiera a coser y a hacer trajes para las señoras?

—¿Pero sabe usted algo de eso?

—No, pero aprenderé.

—Quizá fuera práctico.

Yo le ofrecí pagarle todo lo que necesitara, aunque dudaba mucho del éxito. El mismo día escribió a Bayona[4] y a París pidiendo catálogos y periódicos de modas.

Mi madre, que desde el principio que le hablé de Mary sintió

[1] *marchaba cada vez peor*, was getting worse and worse.

[2] *para un breve plazo*, within a short time.

[3] *porque no ...* , because you can't (afford to).

[4] *Bayona:* Bayonne, the metropolis of the French Basque country with 30,000 people, is situated three and a half miles from the Bay of Biscay, on the south (left) bank of the Adour River, twenty-two miles from the Spanish frontier. Biarritz, the celebrated seaside resort, is some five miles west, on the bold Biscayan coast. The name *Bayonne* is Basque, meaning "port." The inhabitants are mostly Spanish and Basques.

por ella antipatía, se informó, y obtuvo malos informes; según le dijo una mujer de Izarte, la chica llevaba una vida salvaje, corría por las peñas, andaba tirando piedras, y muchas veces había ido con la hija del torrero, una muchacha igualmente salvaje, a pescar calamares.

Yo intenté convencer a mi madre de que Mary no tenía edad para reflexionar; si había ido a pescar calamares con la hija del torrero, probablemente no sería por capricho, sino más bien por necesidad. Mi madre no se convenció, y me dió a entender que, si la chica se quedaba huérfana, no estaba dispuesta a recogerla.

—¿Aunque se pruebe que es tu sobrina?

—Si se prueba eso, la llevaremos a un colegio.

Unos días después de esta conversación encontré a Mary en su casa, con la hija del torrero, la muchacha amiga suya, con la que iba a pescar detrás del Izarra.

Esta muchacha se llamaba Genoveva; pero todo el mundo la decía *Quenoveva*, y ella estaba convencida de que así se pronunciaba su nombre.

Quenoveva me fué muy simpática. Era fuerte, valiente, tímida, tostada por el sol y por el aire del mar, con las cejas un poco juntas. Aquel día estaba vestida de fiesta: llevaba una blusa clara, una falda azul, medias rojas y alpargatas[1] blancas.

Cualquier cosa la confundía y la turbaba. Me pareció ser una excelente amiga para Mary y que la tenía mucho afecto.[2]

Mary me dijo que ellas iban al faro.

—Si quieren ustedes, las acompañaré.

—Bueno.

Pasamos los tres por el arenal y salimos a la punta del Faro. Me chocó que Mary hablase el vascuence tan bien. Parecía una aldeana

[1] *alpargata:* A type of light slipper, well-nigh universally used among the common people of Spain. This is composed of a sole of flat hempen rope, wound concentrically upon itself to the desired shape and size. The upper part of the shoe is of light canvas or similar coarse material, more or less ornate according to price and taste.

[2] *la tenía mucho afecto*, bore much love (affection) toward her. *La* here is used as indirect object in place of the rather more common *le*. This is a frequent use with Baroja.

que no hubiese salido del pueblo. Nos acercamos a la casa del torrero; de pronto Quenoveva comenzó a gritar como un hombre, y corrió a la barandilla del faro, donde había visto a uno de sus hermanos inclinado hacia afuera.

Mary me miró, para ver, sin duda, el efecto que me hacían los exabruptos de su amiga.

La casa del torrero y el faro formaban un solo edificio, asentado sobre una plataforma cortada en las rocas. Bajamos a la vivienda por una escalera estrecha y entramos por un corredor con puertas a los lados. Una porción de chiquillos, que andaban chillando y riñendo, se nos acercaron.

El torrero era viudo, y Quenoveva dirigía a sus ocho hermanos como a un rebaño, a fuerza de gritos furiosos.

Quenoveva nos[1] pasó a Mary y a mí al despacho del torrero, lo mejor de la casa, y cerró la puerta para que la prole de chicos y chicas no se nos amontonara encima.

—¡Un señorito!—decían aquellos pequeños salvajes, con una curiosidad inmensa.

Mary abrió la puerta y trajo en brazos a un chiquitín, que al verse preso y en presencia mía empezó a llorar y patear, con tal rabia, que tuvo que dejarlo.

—El torrero tarda—le dije yo a Mary.

—Como está cojo ...[2]

—¡Ah! ¿Es cojo?[3]

—Sí.

Esperamos en el despacho. En la pared había un mapamundi, el plano del faro, en papel azul, clavado con tachuelas; un cronómetro y un barómetro. Sobre la mesa se veía un barquito que, sin duda, el torrero estaba tallando con un cortaplumas.

Se oyó poco después en el pasillo el ruido de una pierna de palo, y entró el torrero, Juan Urbistondo. Urbistondo era un tipo extraordinario, un viejo lobo de mar.

Tendría cerca de sesenta años, la cara curtida, la expresión

[1] *nos:* Cf. p. 25, n. 3.

[2] *como está cojo,* since he is lame.

[3] *¿Es cojo?* Is he (a) lame (man)?

simpática, la nariz roja, que brillaba entre la barba, inculta, como una rosa entre el follaje. Hablamos largo rato, y yo quedé verdaderamente asombrado. Era un hombre de una fe tan absurda en sí mismo y en sus fuerzas, que se sentía capaz de emprenderlo todo. Ni la más ligera duda ni la más pequeña desconfianza enturbiaba su convencimiento. A esta confianza unía una sencillez y una falta tan absoluta de malicia, que le dejaban a uno perplejo. Sólo el mar puede producir tipos semejantes.

El faro de las Ánimas era de última clase; alguna persona de influencia de Elguea había conseguido que le llevaran allí a Urbistondo; pero éste creía que el mundo entero dependía de su linterna. Le parecía también un asunto trascendental y complicadísimo encender la lámpara de petróleo y ponerle la chimenea.

Urbistondo subía las escaleras de caracol de la torre, convencido de su sacerdocio, de la trascendencia de su misión. También le parecía una ciencia profunda y hermética la de conocer las indicaciones del barómetro y del termómetro. El poseía, por encima de todos los barómetros del mundo, su pierna. Me explicó cómo se la amputaron, a consecuencia de haberle destrozado el pie una barrica, y no supe si horrorizarme o reírme cuando contaba que al operarle, como el muñón que le quedaba se le gangrenaba, le tuvieron que cortar la pierna dos o tres veces en rodajas, como si fuera una merluza.

Al día siguiente, en la relojería, me enteré de la vida del torrero y de su gran odio.

Urbistondo había sido capitán, durante mucho tiempo, de un paquebot de la carrera Bilbao[1]-Liverpool. La casa armadora, a la que le quedaban algunos barcos de vela viejos, los reemplazó por barcos de vapor.

Urbistondo no creía en el vapor; le parecía que gastar carbón, pudiendo navegar a vela, era una estupidez, y cuando veía que

[1] *Bilbao:* A city (pop., 100,000) of the Cantabrian coast of Spain situated eight miles up the Nervion River. Famed now and for centuries back for its iron and steel production, and quite rightly deserving the sobriquet of the "Pittsburgh of Spain." Bilbao maintains an extensive commerce by many domestic steamer lines, and two with England via London and Liverpool.

soplaba un buen viento, creyendo hacer un obsequio a la Compañía, mandaba apagar los fuegos, largaba las velas y se lanzaba a navegar como Dios manda. La Compañía recomendó a Urbistondo que no se meticse a favorecerla; pero el capitán, con aquella admirable confianza que tenía en sus facultades intelectuales, no hizo caso. Creía deber suyo[1] no perjudicar a nadie, y el director de la casa lo sacó del barco y lo llevó al almacén, donde le ocurrió el percance de la pierna.

El torrero tenía muy poco sueldo para alimentar nueve hijos, y los dos mayores trabajaban en el pueblo como aprendices. Urbistondo pescaba desde el faro, con un aparejo que le habían regalado, y vendía su pesca; la Quenoveva también era pescadora; iba con alguno de sus hermanos, en lancha, a coger calamares.

La familia era muy graciosa y simpática; el viejo Urbistondo nos enseñó la casa; luego me llevó a la torre. Me preguntó allí, confidencialmente, cómo estaba el padre de Mary, y al decirle que no andaba bien y que no sabía qué iba a ser de aquella muchacha, me dijo:

—¡Eh!, cuidado, compañero. Si Mary tiene que salir de Bisusalde, que venga aquí. Esta casa, como si fuera suya.[2] Se le dejará un cuarto para ella, y Quenoveva la atenderá.

—Pero, hombre, Urbistondo, usted tiene mucha gente.

—Nada, Shanti. No hay más que hablar.[3] Que venga aquí.

Yo le di las gracias a este hombre, de una generosidad tan absurda, que con poco sueldo y nueve hijos todavía quería cargarse con una persona más, y, al ver su insistencia, accedí; el faro podría ser un buen recurso para Mary, al menos al principio.

Nos despedimos del torrero, acompañé a mi prima a casa y volví a Lúzaro.

[1] *creía deber suyo,* he thought it his duty.

[2] *como si fuera suya,* she would be just the same as at home here.

[3] *no hay más que hablar,* Say no more!

XVIII

EL DEVOCIONARIO DE ALLEN

La enfermedad de mi tío Aguirre seguía aproximándose al desenlace. Se acercaba para mí el día de la marcha; el tiempo de licencia concluía; de Cádiz me mandaban recados urgentes. Aquello de pasarme cuatro o cinco años seguidos en el mar, me parecía muy duro.

Mi madre se lamentaba al mismo tiempo de que tuviese que ir y de que perdiese una plaza tan buena.

No sabía a quién dirigirme, y se me ocurrió, medio en serio, medio en broma, ir a consultar a Quenoveva. Una mañana me acerqué al faro de las Ánimas. Al asomarme a la plataforma vi a uno de los chicos del torrero y le pregunté:

—¿Está tu hermana?

—¿Quién, Quenoveva?

—Sí.

—Aquí está.

Bajé, y me encontré a[1] la muchacha, despeinada, con las piernas desnudas, envuelta en una falda hecha jirones. Estaba lavando. Al verme, se levantó avergonzada; yo la tranquilicé y le expliqué a lo que iba.[2] Le dije que la derrota de mi barco era tan larga, que tendría que estar dos o tres años sin venir a Lúzaro y sin ver a Mary. No me gustaba dejar a la muchacha sola, y a ella, que era su amiga, le pedía consejo, le preguntaba qué debía hacer.

Quenoveva me escuchó con gran atención para no perder palabra.

Era partidaria de que dejara esta derrota larga y me embarcara en algún vapor de la travesía Bilbao-Liverpool. Su padre podría escribir al director de la Compañía donde antes había navegado.

Me pareció un buen consejo, y hablé a Urbistondo para que es-

[1] *me encontré a*, I met. . . . . We would usually expect *encontré a* or *me encontré con.*

[2] *a lo que iba:* Cf. p. 65, n. 1.

cribiera inmediatamente. El hombre quedó muy satisfecho de poder demostrar su influencia.

Avisé a Cádiz, diciendo que me encontraba enfermo y que abandonaba mi cargo de capitán de la fragata, y esperé los acontecimientos. Mi madre encontraba que dejar la derrota de Cádiz a Filipinas para ir a Liverpool era bajar de categoría; pero a mí no me han preocupado gran cosa las categorías.

A principios de febrero, una mañana, Mary me mandó un recado urgente diciéndome que fuera a Bisusalde lo más pronto posible. Me vestí, tomé el caballo de Aspillaga y, al trote, me fuí a la casa de la playa. Mi tío Juan había muerto.

En la casa estaban Mary, el criado viejo, Quenoveva y Urbistondo. Me enteré de lo que se necesitaba. Había que mandar construír un ataúd en Lúzaro.[1] El entierro lo[2] harían al día siguiente en Izarte.

Enviamos a un hombre a que encargara el ataúd al carpintero,[3] y Urbistondo y yo nos quedamos en la casa.

Me sorprendió bastante ver al médico de Elguea, que allí mismo sobre la mesa extendió la partida de defunción del muerto, a nombre de Tristán Ugarte, de profesión marino.

Me chocó, pero no dije nada. Por la noche velamos el cadáver Urbistondo, el criado y yo, y por la mañana lo enterramos en el pequeño cementerio de la aldea.

Al día siguiente Mary fué a instalarse al faro, y Allen, el criado viejo, marchó a vivir a la venta de Izarte.

Unos días después, Allen se presentó en mi casa con una pretensión extraña. Traía un devocionario en la mano.

—Su tío de usted y yo—me dijo con mucho misterio—sabíamos[4] dónde hay un tesoro escondido.

[1] *había ... Lúzaro:* It was necessary to order a coffin built in Lúzaro. In constructions such as this, with an infinitive dependent on *mandar*, *hacer*, etc., the infinitive becomes passive; i.e., *construir* = to be built.

[2] Cf. p. 33, n. 3.

[3] *enviamos ... carpintero,* we sent a man to give the order for the coffin to the carpenter.

[4] *sabíamos:* Cf. p. 17, n. 2.

—¡Hombre!—exclamé yo.

—Sí. Está en la costa de Africa, y en este libro viene la indicación.

—¿En el devocionario?

—Sí.

—¿Y qué quiere usted que yo haga?

—Primero leer lo que dice en el libro; después, si usted quiere, puede asociarse a mí.

—Respecto a leer, no tengo inconveniente. Lo que no me explico es por qué no lo lee usted.

—Es que la indicación está en vascuence, y no comprendo bien el sentido.

—Bueno, vamos a verlo.

Tomé el devocionario, escrito en inglés, y vi que varias letras estaban marcadas con lápiz.

—Hay que unir todas las letras señaladas—me dijo el viejo.

Tomé un papel, fuí uniendo las letras y apareció al final una serie de palabras en vascuence; las que, traducidas literalmente, querían decir:

> A quince millas de la costa, en el río Nun,[1] Norte 7 grados Oeste. Castillo viejo. Visual del ojo del elefante entre dos piedras a la peña afilada que hay a media milla cerca del río. En la sombra de las cuatro de la tarde del día 27 de Septiembre.

Le di la traducción a Allen, quien me preguntó:

—¿Usted quiere venir conmigo?

—¿Adónde?

—Al África, por el tesoro escondido.

—Hombre, yo no puedo, no tengo medios. ...

No quise decirle que me parecía una fantasía absurda esta historia del tesoro.

—¿De manera que usted me cede sus derechos?

—En absoluto.

—Está bien.

Allen se despidió de mí, y pocos días más tarde desapareció del pueblo.

[1] *el río Nun:* One of the principal tributaries at the delta of the Niger River, in Africa, emptying into the Atlantic Ocean.

XIX

LA CUEVA DE LA SERPIENTE

Una semana después, mi prima me comunicó su pensamiento de trasladarse a Lúzaro.

Volví a insistir con mi madre para que recogiese a la huérfana, pero ella se negó en redondo. No creía que fuera su sobrina, sino la hija de un aventurero; sabe Dios de quién.

Entonces fuí a ver a Cashilda, la mujer de Recalde, e hice un convenio con ella de pagarle un tanto por tener en su casa a Mary, siempre que la muchacha se portara bien.

De Bilbao habían contestado a Urbistondo aceptando mi ofrecimiento. Iba a tener barco que mandar.

Fuí a buscar a Mary para traerla a Lúzaro y presentarla en casa de la mujer de Recalde. Era el día de Nochebuena. Llevaba en un estuchito forrado de raso un anillo de oro con unas perlas para Quenoveva, que me había costado ocho duros, y en un paquete unos juguetes para los chicos de Urbistondo.

Quenoveva palideció y se ruborizó de alegría al recibir la sortija; respecto a los juguetes, Urbistondo opinó que para el primer día bastaba con que los chicos los vieran únicamente; si no, los iban a romper.

Me despedí de Urbistondo y de su familia, y Mary y yo nos dirigimos a Lúzaro por el Izarra. Ella marchaba al mismo paso que yo, con una agilidad de campesina; en sus miradas se expresaba alternativamente la timidez, la audacia y el enfado. El día estaba gris, el mar lleno de bruma; el viento silbaba entre los árboles, agitando las hojas rojizas de las hayas que aun quedaban en las ramas y las copas negruzcas de los pinos. Grandes gotas de agua sonaban en la hojarasca seca.

Mary estaba enfurruñada.

—¿Qué le pasa a usted?—la dije.

—Nada.

—No, algo le pasa. ¿Está usted incomodada conmigo?

—Sí.

—¿Por qué?

—¡A mí no me ha traído usted anillo!—me dijo, dolorida.

—No importa; le compraré otro más bonito.

—No, no; yo lo quiero igual que el de Quenoveva.

—Pues como el de Quenoveva.

—Además—añadió con la voz preñada de lágrimas—, su madre de usted no me quiere. ... Ha dicho que yo soy una chica mala ... que ando tirando piedras. Su madre de usted no me quiere ... usted tampoco. Sólo mi padre me quería y yo voy a reunirme con él.

Y la chica, en un momento de arrebato, se acercó al acantilado con intención de tirarse al mar; yo la cogí de un brazo y la retiré de allí.

—Mary—la dije agarrándola enérgicamente y zarandeándola con furia—. ¡Cuidado con hacer necedades!

La muchacha comenzó a sollozar con inmensa amargura. La dejé que llorase largo rato, haciéndome el incomodado, y después, ofreciéndole la mano, le dije:

—Vamos, Mary, que empieza a llover.

Ella puso entre la mía su mano pequeña y callosa, y comenzamos a subir el Izarra. Ibamos escalando el monte, de prisa, huyendo del agua. Llovía cada vez más fuerte,[1] cuando llegamos cerca de la cueva de la *Egan-suguia*.

—Entremos aquí—dijo Mary, que, después de las lágrimas, había quedado sonriente y de buen humor.

—Ahí, mi querida Mary—le dije yo—, hay, según dicen, una gran serpiente con alas, con garras de buitre y cara de mujer, que se llama *Egan-suguia*.

—¿Y qué hace?

—Envenena con el aliento y se come a los chicos.

—¿Quién la ha visto?

—Creo que nadie la ha visto.

—¿Y usted la[2] tiene miedo?

—Yo, no.

—Pues vamos a entrar en su casa.

[1] *llovía cada vez más fuerte*, it rained more and more violently.

[2] *la:* For the more common *le* as indirect object.

—Vamos.

Entramos en la cueva. No estaba, como en mi tiempo, llena de malezas, sino completamente limpia; en el fondo había una cama de paja, de algún pastor.

—¿Dónde estás, *Egan-suguia?*—dijo Mary—. Ven, que queremos hablarte y darte las gracias porque nos prestas tu casa. ¡No aparece!

—Estará haciendo algún recado—repliqué yo—. Quizá se haya perdido por el monte o ande buscando un paraguas por las calles de Lúzaro.

—¡Pobrecita! ¡En una cueva así debe tener mucho frío! Yo no creo que esa *Egan-suguia* sea tan mala como dicen. Si se comiera a los niños, aquí estarían los huesos, y no hay nada.

—Es que tiene el estómago fuerte y la pícara de ella se los traga.[1] Ahora, Mary, ¿qué hacemos? ¿Quiere usted que vaya a Lúzaro y venga con un paraguas?

—No; sentémonos. Ya pasará la lluvia.

—¿Y qué vamos a hacer?

—Hablaremos.

Nos sentamos en el suelo.

Mary me preguntó adónde iba a llevarla; le dije quién era la mujer de Recalde y cómo vivía; luego me interrogó acerca de lo que pensaba hacer yo; le expliqué cómo tenía que embarcarme, lo que ganaba, cuándo volvería, todo.

Hablamos muy seriamente largo rato. Al cabo de algún tiempo cesó de llover y salimos de la cueva.

—¡Gracias, *Egan-suguia!* ¡Muchas gracias!—dijo Mary—. ¡No es verdad que comes a los chicos; eres muy buena y prestas tu casa a los que van por el monte! Adiós!

Llegamos a Lúzaro y llevé a Mary a casa de Recalde. Ella estaba tranquila, pensaba que tendría que trabajar pronto. En cambio, mi inquietud era grande. Comprendía que estaba enamorado. Mary, casi niña; yo, casi viejo, y teniendo que ausentarme continuamente. Mis amores comenzaban mal.

[1] *la pícara de ella se los traga*, that rascal (of a snake) swallows them, i.e., the bones.

XX

EL CAPITAN DE LA «DAMA ZURI»

De la Compañía de vapores de Bilbao a Liverpool, pasé a otra de trasatlánticos de la línea de Burdeos[1] a Buenos Aires. El corto tiempo que tenía licencia lo[2] aprovechaba para llegar a Lúzaro y ver a mi madre y a Mary.

Mary iba acomodándose a la vida sedentaria, y comenzaba a trabajar de modista. Nos escribíamos en todos los correos; yo la llamaba a ella «mi querida Mary», y ella «mi querido Shanti». Yo no le había dicho claramente que estaba enamorado de ella y que aspiraba a hacerla mi mujer.

Mi madre sabía que el médico de Elguea había certificado la muerte de su presunto hermano a nombre de Tristán de Ugarte, y quería creer que el parentesco con el capitán de Bisusalde era un engaño. A pesar de esto, como la conducta de Mary en casa de Cashilda era buena, comenzaba a sentir por la muchacha cierta simpatía.

Yo tenía que vivir desesperado en el vapor. Cumplía los deberes de mi cargo como un autómata. Mis pensamientos estaban en Lúzaro.

Solía encerrarme en mi camarote, teniendo su retrato delante de los ojos. ¡Qué largos me parecían estos días de navegación! ¡Qué horrible este cielo azul de los trópicos!

A la vuelta de mi viaje, cuando perdía de vista por las noches la Cruz del Sur[3] y comenzaba a divisar la Estrella Polar[4] y las dos Osas,[5] me sentía tranquilo.

Al acercarnos a Europa, al oír las sirenas de los vapores dando

[1] *Burdeos:* Bordeaux, in France, province of Gironde. The town is divided by the Garonne River. The *Muelle de Borgoña* (Bourgogne) is in the center of town, north and south, on the west side of the river.

[2] *Lo:* Cf. p. 33, n. 3.

[3] *la Cruz del Sur,* the Southern Cross.

[4] *Estrella Polar,* the North Star.

[5] *las dos Osas,* the Big and Little Bears.

sus largos alaridos, experimentaba una alegría infinita. Si tenía ocasión propicia, al llegar a Burdeos tomaba un vapor, aunque no fuese más que para pasar un día en Lúzaro. Si no, me quedaba en el barco, escribiendo a Mary.

. . . . . .

La cuestión del nombre de mi tío Juan de Aguirre, que a veces me preocupaba, se aclaró en Burdeos. Un viejo marino retirado, que tenía una tienda de objetos náuticos, y que navegó con mi tío Juan, me dió nuevos datos acerca del padre de Mary.

Un día estaba haciendo los preparativos para zarpar, cuando recibí la visita del capitán de la goleta *Dama Zuri*, que me traía una carta de recomendación de mi amigo Recalde. La *Dama Zuri* era una goleta de tres palos, blanca como una gaviota y airosa como un cisne.

El capitán deseaba buscar aparejos para su barco; le habían dicho que allí, en Burdeos, se hacían los mejores y más baratos, y que la gente de Bayona y de la costa vasco-francesa se entendía para esto con un comerciante vascongado.

Acompañé al paisano en busca del comerciante; preguntamos en una cordelería de la orilla del río, y nos dirigimos a una tienda de objetos navales del muelle de Borgoña, casi en el centro de la población.

La tienda exhalaba un olor de alquitrán, muy agradable. En el cristal del almacén, escrito con letras negras, se leía un nombre medio borrado: Fermín Itchaso.

Entramos en el establecimiento el capitán de la *Dami Zuri* y yo. Hablé yo con un hombre joven que nos salió al encuentro, y que no comprendía el vascuence. El capitán, paisano mío, no sabía el francés, y quería entenderse directamente con el comerciante. En vista de esto, el joven dijo que esperáramos un momento a que llegara su padre.

No tardó mucho en venir. Era un hombre viejo, encorvado por la cintura, con el pelo blanco y la pipa en la boca. Vestía de negro, la cara rasurada, la boina grande, de gascón;[1] llevaba patillas cortas,

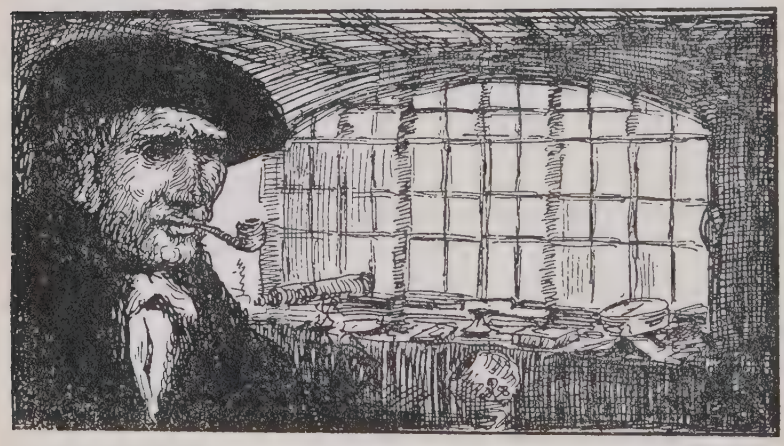
[1] *boina ... de gascón:* A large cap, as worn in Gascony.

que entre los marinos franceses solían llamar patas de conejo, y por debajo de la manga se le veían en las dos muñecas unas anclas tatuadas,[1] de color azul. Tenía la nariz larga, los ojos pequeños, las cejas como pinceles y un rictus sardónico en los labios.

Al decirle su hijo que éramos vascos, levantó los brazos al aire con grandes extremos.

—¿De qué pueblo?—nos dijo en vascuence.

—De Lúzaro.



—¿Españoles?

—Sí.

—Yo soy vasco-francés. Nuestra tierra es muy buena, ¿eh? Yo no digo que la Gironda[2] sea mala, no. Es un país rico; pero la tierra vasca es otra cosa.

Luego, mirándome con fijeza, me preguntó:

—¿De qué pueblo habéis dicho que sois?

—De Lúzaro.

—¡Lúzaro!—exclamó el viejo—. Yo he conocido a alguien de

[1] *se le veían ... anclas tatuadas,* tattooed anchors were seen on his wrists. Do not translate *le.* This *le* is the dative of possession.

[2] *la Gironda:* Cf. p. 86, n. 1.

Lúzaro. ¡Ah, sí!—añadió, llevándose la mano a la frente—. El piloto de *El Dragón* ... Tristán, Tristán de Ugarte.

Tristán de Ugarte era el nombre con que el médico de Elguea había extendido la partida de defunción de mi tío, y *El Dragón* el nombre del barco en donde había navegado Juan de Aguirre, según me contó Francisco Iriberri.

—¿De manera que usted ha conocido a Tristán de Ugarte?—preguntó el viejo.

—Sí. ¿Usted también lo ha conocido?

—¡Ya lo creo! ¡Era pariente mío!

—Es verdad. ... Se parece usted a él en la voz ... , en algo, no sé en qué. ... ¿Y qué fué de su vida?

—Murió hace unos meses.

—¿En España?

—Sí.

—¿Con quién vivía?

—Con su hija y con un criado, alto, rojo. ...

—¿Escocés, quizá?

—Sí.

—Allen: lo recuerdo.

—¿Y en qué condiciones[1] le conoció usted a mi pariente?—le dije.

—¿Está usted para bastante tiempo aquí, mi oficial?—me preguntó el viejo.

—Mañana por la mañana he de zarpar para Buenos Aires.

—Pues si no tiene usted algo más importante que hacer, venga usted esta tarde a las cinco; le contaré lo que sé de Ugarte.

—Muy bien. A las cinco estaré aquí.

—Ahora, vamos—añadió el viejo, dirigiéndose al capitán de la *Dami Zuri*—, a nuestros asuntos.

Me despedí del capitán y de Itchaso, fuí a mi barco, y a las cinco en punto estaba en el muelle de Borgoña, en la tienda de objetos navales.

El viejo Itchaso me esperaba, e, inmediatamente de llegar,[2]

[1] *¿En qué condiciones ... ?* Under what circumstances . . . . . ?

[2] *inmediatamente de llegar*, immediately upon arrival.

me pasó a un cuarto pequeño con una ventana que daba al muelle.

Desde allí se veían los mástiles entrecruzados de las fragatas y bergantines, de las goletas y pailebots.

Itchaso tenía preparada una botella de vino de Burdeos, añejo, que conservaba en el casco polvo y telarañas. Llenó dos copas; luego levantó la suya, y dijo:

—Por el país vasco, mi oficial.

—Por España.

—Por Francia.

Chocamos las copas, bebimos, y el viejo comenzó su narración.

. . . . . .

Dejó de hablar el viejo y se me quedó mirando con sus ojos grises.

—¿Quién cree usted que sería el verdadero Ugarte de los dos?—le pregunté yo—. ¿El de la cicatriz o el otro?

—El de la cicatriz, seguramente. El otro, sin duda, no quiso dar su nombre.

Me despedí de Itchaso y me fuí a mi barco.

No me cabía ninguna duda de que mi tío Aguirre había navegado en *El Dragón*. Lo que no comprendía era por qué Ugarte le había cedido su nombre.

Para cerciorarme de la verdad de lo dicho por el viejo de Burdeos, encargué al abogado de la Compañía, por cuenta de la cual yo navegaba, que se enterase en Londres de si[1] entre las presas hechas hacía unos treinta años aparecía la de la ballenera de *El Dragón*.

No tardaron en encontrar lo que yo pedía, y, efectivamente, me enviaron una relación de cómo se había apresado la ballenera de este brick-barca sospechoso de piratería, a la altura de las Canarias,[2] y una lista de la tripulación, en la cual se encontraban los nombres de Juan de Aguirre y Tristán de Ugarte.

Que había una relación estrecha entre estas dos personas era indudable. ¿Pero cuál? No podía comprenderlo.

[1] *se enterase ... de si ...* , to find out whether. . . . .

[2] *las Canarias:* the Canary Islands, in the Atlantic Ocean, 70–125 miles off the west coast of Africa.

XXI

MALA NOTICIA

Todas las preocupaciones que me servían para olvidarme un poco de mis inquietudes amorosas fueron pronto desechadas al recibir una carta de Genoveva, la hija de Urbistondo.

Genoveva me decía que Juan Machín, el poderoso minero de Lúzaro, galanteaba a Mary. Ella no le hacía por ahora el menor caso, pero él la perseguía y la asediaba cada vez con más ahinco.

El barrio entero de pescadores se hallaba preocupado con tal persecución.

Al recibir aquella carta me dispuse a ir a Lúzaro; antes pensaba en esperar a reunir algún dinero para casarme; ya no vacilé, decidí casarme en seguida. Si Mary quería, por supuesto. Pasaría unos días en Lúzaro, pondríamos la casa en Burdeos y me iría a navegar.

Firme en mi decisión, escribí a la Compañía, pregunté en el puerto si algún barco zarpaba hacia la costa de España y me metí en un vapor que iba a Bayona.

Recuerdo que hacía un tiempo de agosto, pesado, horrible. Los ojos se quemaban contemplando las playas arenosas, las dunas amarillentas, los estanques rodeados de pinos y la reverberación del mar.

Venía en el barco un indiano vascongado[1] que embarcó en Buenos Aires en mi barco. En todo el viaje de América a Europa no se atrevió a hablarme. Debía de ser hombre muy tímido. Luego, en el vapor que nos llevaba a Bayona, se acercó a mí y hablamos. Había pasado veinticinco años en las pampas hasta enriquecerse. No tenía familia y no sabía qué hacer ni en dónde fijar su residencia.

[1] *un indiano vascongado:* Indiano is the name given to a native of Spain who has gone to Spanish America and later returned to Spain. He is supposed, commonly, to return wealthy, but such is not always the case. Such a person is not looked upon too favorably in his native section, particularly if it be rural and therefore somewhat unprogressive. The *indiano* brings back new ideas, customs, etc., and has to readapt himself to former conditions. This is difficult to do and often results in friction.

Era todavía un hombre en pleno vigor, grueso, fuerte, de facciones nobles, de pelo gris.

Llegamos este indiano y yo a Bayona, y yo tuve la suerte de encontrar un patache de cabotaje que iba a Lúzaro: el *Rafaelito.* Salía al amanecer. Llevé mis baúles a la barca, me tendí, apoyado en un rollo de cuerdas, y esperé impaciente la salida. Tenía esperanzas de que hubiera viento, porque la espuma del mar resplandecía mucho en la obscuridad.

Antes de amanecer nos pusimos en franquía. No había brisa aún, el mar estaba tranquilo, las estrellas brillaban con un gran fulgor.

Veía ir y venir a las sombras de los marineros[1] por la cubierta y sentía las pisadas de sus pies desnudos.

Sonaron las tres en el reloj de la catedral de Bayona, y el patrón dió la orden de partir. Había seis hombres, cuatro marineros, el timonel y un grumete.

Salimos llevados por la corriente del Adour,[2] cruzamos por el Boucau,[3] y al rayar el alba, a fuerza de remos, pasamos la barra.

Los marineros retiraron los remos. Las garruchas de las dos velas comenzaron a chirriar, los anillos corrieron por las cuerdas y una obscura forma se levantó en el aire, encima de mí. No se movía ni una ráfaga de viento. La noche estaba tranquila y húmeda. A lo lejos brillaba con intermitencias la luz roja del Cabo Higuer.[4]

De pronto la vela se agitó temblorosa, se distendió como con un latigazo; el barco se inclinó de costado y comenzó a deslizarse volando. El patrón se colocó en la caña del timón y los marineros se sentaron en las bordas. El mar se cortaba bajo la proa del barco y cuchicheaba dulcemente. Ibamos dejando una estela blanca, brillante, a la luz del amanecer.

[1] *veía ... marineros,* I saw the shadows of the sailors coming and going.

[2] *la corriente del Adour:* A river in France (Pyrenees) passing through Bayonne and emptying into the Bay of Biscay. It is a very swift river.

[3] *Boucau:* A town in France, in the canton of Bayonne, on the banks of the Adour (pop., 5,000).

[4] *Cabo Higuer:* The last counterfort along the coast of Guipúzcoa, situated to the south of that province, in the direction of France.

El sol comenzó a abandonar las olas y a subir en el cielo claro y limpio, ahuyentando la bruma; las velas se teñían por el rojo sol naciente y se hinchaban cada vez más. El patrón hablaba a sus hombres y les ordenaba tirar de las cuerdas para recoger las velas de cuando en cuando. El grumetillo cantaba a proa una canción vascongada. Era una canción al mismo tiempo alegre y melancólica, monótona y llena de variaciones.

Pasamos por delante de Biarritz, con sus rocas, y comenzamos a avanzar por delante de esa línea de dunas blancas que forma la costa vasco-francesa hasta llegar al promontorio pizarroso de Socoa.[1] Larrun[2] apareció cortando el cielo, y más lejos, los montes de España.

El viento había aumentado; el *Rafaelito* volaba como una gaviota; la costa, despejada de brumas, formada por cantiles obscuros, se veía clara y distinta.

Los cuatro marineros del patache, obedeciendo la orden del patrón, comenzaron a meter a golpes de mazo una cuña grande al palo más alto para inclinarlo a barlovento.

Un poco antes del mediodía cambió el viento; íbamos dejando atrás la costa francesa, sus suaves y bajas colinas, sus dorados arenales y sus lajas pizarrosas carcomidas por el mar.

Pasamos Hendaya y Fuenterrabía, dormidos al sol en las márgenes del Bidasoa.[3] Estábamos delante de Jaizquibel. Era hora de comer. El grumete trajo una cazuela de patatas con bacalao, y comimos todos fraternalmente.

[1] *Socoa:* A town in the canton of Bayonne, French Lower Pyrenees.

[2] *Larrun:* Larrune, a mountain range on the French-Spanish frontier, in Lower Pyrenees, between the Nivelle and Bidasoa rivers.

[3] *Hendaya ... Bidasoa:* The Bidassoa River constitutes for eight or nine miles the northwest boundary between France and Spain. Close to its mouth are the small towns Fuenterrabía on the Spanish bank, and Hendaye, just half a mile across on the French side. About three miles upstream from Fuenterrabía lies Irún (pop., 6,000), a typical Basque town, between which and Hendaye runs the international railroad bridge. In the river, between Hendaye and Irún, is the famous neutral *Ile des Faisans* where the treaty of the Pyrenees was concluded in 1659. An ill-cared-for monument in the middle of the island commemorates this event. The region about the Bidassoa is an extremely beautiful country of hill and dale, with the Pyrenees towering in the distance. This is also the scene of Loti's *Ramuntcho.*

La brisa era cada vez más débil; íbamos avanzando despacio por la costa guipuzcoana.

El comenzar de la tarde fué sofocante; el sol derramaba una lluvia de fuego; el mar se extendía tranquilo, apenas rizado, sin más olas que algunas pequeñas ondulaciones; con la respiración rítmica de un buen monstruo dormido, el agua, soñolienta, reflejaba la costa con todos sus detalles en la claridad de aquella tarde perezosa y espléndida. Yo miraba estas aguas sin pensamiento, con una vaga tristeza.

De cuando en cuando el grumete volvía a su canción. A lo lejos veíamos vagamente los pueblos y el mar, muy azul, con un azul de Prusia, cerca de la costa. Las rocas de los acantilados aparecían ribeteadas por una línea negra dejada por la marea, y los arenales húmedos brillaban al sol.

Antes de llegar a Orio,[1] el viento cesó por completo y las velas quedaron inmóviles, arrugadas en sus grandes pliegues, como muertas en la calma absoluta de la tarde.

Uno de los hombres del patache y el grumete echaron sus aparejos de pesca, mientras los demás marineros sostenían una larga conversación en vascuence acerca de las divisiones de las cofradías de pescadores de Lúzaro.

Pasamos así horas, inmóviles, en el mismo sitio. La languidez de la tarde había acabado con mi impaciencia.

Serían las cinco o cinco y media cuando el mar comenzó a rizarse con olas redondas, blandas, que fueron tomando anchura y cuerpo con rapidez. El chico se subió por el palo del patache, como una ardilla, a arreglar una polea.

El viento volvía de nuevo; comenzamos a navegar despacio. Cruzamos por delante de la costa alta y escarpada de Orio, pasamos el arenal de Zarauz[2] y dejamos atrás el monte de San Antón, que se dibujaba sobre el mar como una ballena de color gris.

El sol bajaba en el horizonte, inclinándose hacia el mar; su disco rojo iba dejando las olas como formadas por un metal fundido. En

[1] *Orio:* A municipality in Guipúzcoa; there is also a stream by the same name.

[2] *Zarauz:* A town about seven miles west of San Sebastián on the Bay of Biscay.

el cielo aparecían nubes de colores pronunciados y brillantes; dragones de fuego agitándose en la boca de un horno.

A la altura de Zumaya[1] se ocultó definitivamente el sol, tiñendo de rojo las aguas, y la obscuridad se precipitó sobre el mar. No duró mucho el imperio de las tinieblas; el cielo, obscuro y sombrío, fué aclarándose,[2] y la luna, amarilla, enorme, apareció por encima de un montón de nubes y comenzó a iluminar fantásticamente los acantilados negros de la costa y a brillar con reflejos y cabrilleos en las olas.

—Vamos a tener lluvia—dijo el patrón señalando la luna, rodeada de un halo rojizo.

El viento, que había saltado a otro cuadrante, se hizo fuerte al avanzar la noche, y pudimos navegar de nuevo. Las velas, ahora retemblaban, se impacientaban, se enfurecían, tenían cóleras de algo vivo, brillaban muy blancas a la luz de la luna. El barco marchaba jugueteando entre las olas negruzcas, llenas de reflejos, de blancos meandros de espuma: unos, regulares; otros, desgarrados y rotos.

A los lados del barco el agua producía un murmullo, interrumpido por el estruendo de algún golpe de mar: cuchicheo misterioso y monótono. Las espumas, fosforescentes sobre el lomo negro de las olas, parecían tritones luminosos que nos perseguían jugando.

Pasamos por delante de la playa de las Ánimas. Bisusalde y las casas de Izarte, próximas al acantilado, se veían a la luz de la luna.

Frayburu seguía en su desolación y en su tristeza. Dimos vuelta al Izarra y comenzamos a entrar en las puntas.

Las luces del puerto se reflejaban en el mar; brillaba alguna que otra ventana[3] iluminada de la ciudad. Fuimos penetrando por las calles estrechas formadas por las barcas en el muelle silencioso.

La marcha del patache era lenta; yo les ayudaba a los marineros en la maniobra.

[1] *Zumaya:* A town on the Bay of Biscay about twelve miles west of San Sebastián.

[2] *fué aclarándose:* Cf. p. 21, n. 9.

[3] *alguna que otra ventana,* an occasional window.

—Ahora mandaré un hombre a que recoja mi equipaje. Me voy, porque tengo prisa—dije.

—Bueno, bueno—me contestó el patrón.

Fuí saltando de barca en barca hasta ganar las escaleras del muelle. Estaba desierto. Yo sentía una gran angustia. Al pasar por el taller de tornero de Zelayeta encontré a mi amigo; le cogí del brazo y le pregunté lo que se decía en el pueblo de Mary y de Machín. Su contestación me tranquilizó. Era verdad que Machín galanteaba a la chica, pero ella no le hacía caso.

—Puedes estar sin cuidado—me dijo.

Y ya menos inquieto, fuí a casa de mi madre.

XXII

DIAS FELICES

Al amanecer del día siguiente me levanté muy de mañana. Estaba el tiempo templado. Saqué una silla al balcón, me senté, y apoyado en la barandilla estuve contemplando el pueblo y la casa donde vivía Mary.

El sol se levantaba, ahuyentando las nieblas; el viejo campanario, las casas, el puerto, la punta del Rompeolas iban apareciendo ante mi vista.

Era demasiado temprano para ir a ver a Mary. Estaba impaciente; salí de casa, y en la carretera me encontré con el médico viejo. Era gran madrugador y salía temprano para su visita. Le saludé, le acompañé, le dije si conocía a Mary y le pregunté qué se decía en el pueblo de las galanterías de Machín.

—Nada malo. Puedes estar tranquilo. No creo que le haga el amor a Mary. Está correctísimo con ella y la trata con gran consideración.

—Sin embargo ... —murmuré yo.

A pesar de las palabras del médico viejo no me tranquilicé, y, con esta tendencia que se tiene a aumentar el propio mal, le pedí informes de Machín.

—Machín es un hombre de una voluntad de hierro—me dijo el médico—. Tú le conocerás.

—No; no creo haberle visto nunca.

—Pero habrás oído hablar de él.

—Poco.

—Pues Machín es hijo de un caserío de tu abuela. No sé si navegó un poco; pero si navegó, no le tomó gusto al oficio.[1] Yo solía decir de él, cuando andaba vagabundeando por el pueblo, que era un lord Byron[2] de taberna. Juan Machín se fué a Bilbao y se

[1] *no le tomó gusto al oficio,* he did not develop a liking for the job.

[2] *Lord Byron:* Lord Byron, among other qualities, had a reputation as a drinker and a "ladies' man." Many of the ladies appear subsequently in poems; e.g., Lady Frances Webster is Ginevra in sonnets, and the Medora of "The Corsair"; Mary Anne Chaworth appears in "Hills of Annesly."

confundió con los holgazanes y perdidos de baja estofa que pueblan de noche el barrio de Miravilla;[1] pero, de pronto, el granuja inútil apareció como un hombre emprendedor; vino a Lúzaro, tomó las minas de Beracochea, y comenzó a explotarlas. A los cuatro o cinco años ganaba el dinero de una manera fabulosa. Ya machucho, a los cuarenta años, se ha casado con una señorita rica y remilgada, pero parece que está harto de su gazmoñería. Los pescadores le odian porque anda rondando a las chicas guapas del barrio.

Respecto a lo que me dices de esa muchacha inglesa que es tu novia, no creo que se haya dirigido a ella; pero si tú ves que la importuna, dímelo a mí: yo le llamaré a Machín y le diré algo importante.

Me despedí del médico, que iba a entrar en una casa de la carretera, y me volví al pueblo. No las tenía todas conmigo.[2] Cuando llegué a casa de Recalde, se abría la puerta. Esperé un poco. El recibimiento que me hizo Mary borró todas mis inquietudes. Salí de casa de Recalde loco de contento.

Al llegar a mi casa le dije a mi madre que me casaba con[3] Mary; ella no replicó; mas al día siguiente me dijo que Mary era una buena muchacha, pero que podía haber hecho una boda mejor. Yo le advertí alegremente que no se trataba de hacer una buena boda, sino de ser feliz.

Escribí a Burdeos diciendo que tardaría en volver algo más de lo que había prometido.

Todos los días esperaba a Mary después de que ella concluía su trabajo, y paseábamos juntos, solos o en compañía de Cashilda la de Recalde. Nos sentábamos en el Rompeolas y veíamos cómo el mar se agitaba entre las peñas. Algunos amigos me dijeron que Machín me espiaba.

—Ten cuidado—añadían—. Machín tiene malas entrañas.[4]

[1] *Miravilla:* A district in northwest Bilbao.

[2] *no las tenía todas conmigo,* I wasn't myself; i.e., I was quite upset and confused.

[3] *me casaba con: iba a casarme.*

[4] *Machín tiene malas entrañas,* Machín is a bad one!

XXIII

UNA NOCHE EN FRAYBURU

Una noche, ya al final de septiembre, estaba solo en el Rompeolas; el mar, agitado, hacía el estrépito de una serie de truenos al chocar contra las rocas, y levantaba nubes de espuma.

Oí en el reloj de la iglesia que daban las once de la noche, y me dirigí hacia casa. Había en la explanada del Rompeolas dos grandes redes puestas a secar, y para no estropearlas pisando encima, me fuí hacia el borde del malecón. Iba marchando de prisa, silbando, cuando de repente dos hombres se lanzaron sobre mí, me agarraron, y antes de que pudiera gritar me taparon la boca y me ataron los brazos.

Creí que me querían tirar al agua, y mis pensamientos se reconcentraron en Mary.

Los dos hombres rápidamente me bajaron por la rampa del muelle y me tumbaron a proa en la cubierta de un barco. A popa había un hombre envuelto en un sudeste, a quien no se le veía la cara. A pesar de esto, le conocí. Era Machín. Me había llevado a su goleta. ¿Con qué objeto? Sin duda quería jugarme una mala pasada.

Los dos hombres, dejándome a mí atado y con la boca tapada, cogieron cada uno un remo y, apalancando en las paredes y remando, llevaron el barco hasta las puntas. Ya allí, tiraron de las cuerdas para izar las velas, chirriaron las garruchas, y dos formas obscuras aparecieron en la obscuridad de la noche.

El foque se extendió, dando un estallido como si fuera a romperse; después se hincharon las otras velas; el barquito se torció violentamente; yo me agarré para no caerme al agua. Comenzamos a navegar con gran velocidad.

Encima de mi cabeza la vela se agitaba furiosa, como loca; las garruchas chirriaban, el mar se cortaba debajo de la punta aguda del espolón, y cuchicheaba y parecía entretenerse en contar algo. A veces, la ola entraba sobre cubierta y me calaba por completo.

La noche estaba muy negra, el viento soplaba con furia, nubarrones obscuros se extendían por el cielo y dejaban espacios más claros, donde brillaba un grupo de estrellas.

Hice un esfuerzo y me quité el pañuelo de la boca. Respiré a pleno pulmón. Luego pensé con frialdad:

—¿Qué querían de mí aquellos hombres? Si Machín hubiera pensado echarme al agua, ¿qué esperaba?

Atravesamos la barra dando terribles bandazos. Ibamos escalando una tras otra aquellas montañas de agua y bajando después a los profundos abismos.

La obscuridad era tan grande que no se veía por encima de la borda más que la espuma de las olas, que fosforecía en las tinieblas.

Hice un esfuerzo para volverme y mirar hacia el frente. A dos metros más allá del foque dominaban las tinieblas y las olas obscuras, en su concierto continuo de ruidos y de murmullos.

Una hora después estábamos delante de Frayburu. No sé cómo pudo atracar Machín en la roca, en aquella obscuridad, con la terrible marejada. Demostró que era un piloto atrevido.

Hizo encallar la proa de la pequeña goleta en el arenal de Frayburu.

—Cogedle—dijo Machín a los suyos—y dejadle ahí arriba. Puedes hacer reflexiones durante una temporada—añadió, dirigiéndose a mí con ironía—. Ya sabes que esa mujer no es para ti. Que te conste. Hoy me contento con dejarte aquí para que vayas madurando tus ideas; otro día irás a hacer compañía a los peces.

Yo le miré estoicamente y no le contesté. ¿Para qué protestar, si mi protesta no iba a servir de nada?

Los dos marineros se metieron en el agua, me cogieron, el uno de los hombros y el otro de los pies, y con grandes esfuerzos me subieron a una meseta de la roca y me dejaron tendido entre malezas y zarzales.

Luego saltaron los dos al barco y oí el ruido que hacían al alejarse.

—Buenas noches—me dijo Machín burlonamente.

Seguí cultivando mi estoicismo; recordé que debía tener un cortaplumas en el bolsillo, y esta idea me animó a esforzarme para soltar la ligadura de las manos.

La noche estaba tan negra que no veía dónde ni cómo me encontraba; tenía miedo de caer al mar en un movimiento brusco. Las olas rugían en la obscuridad a pocos pasos de mí, de una manera lamentable y desesperada.

Tras de muchos esfuerzos y afanes, desollándome una mano, pude soltarla de la ligadura. Registré mis bolsillos y encontré el cortaplumas. Lo abrí y corté la cuerda con que me habían atado los pies. Me senté en la plataforma de la roca; estaba entumecido. Sentía un terror espantoso de pesadilla al pensar que cualquier movimiento podía hacerme caer.

No me atrevía a levantarme y a ver la extensión de roca con que contaba; me parecía que con sólo un paso me faltaría el terreno o que la peña donde descansaba estaría en una pendiente tan grande que con moverme un paso podría caerme.

El viento venía en ráfagas violentas, haciendo un ruido como si se hubieran desencadenado todas las furias del Averno. Pasé la noche de una manera horrible; helado, extenuado. A veces sentía el temor de deslizarme. Comprendía que era una ilusión; pero el terror era más grande que mis facultades de análisis, y me agarraba a las piedras hasta hacerme sangre en las manos,[1] y gritaba frenéticamente como un loco.

Cuando comenzó a amanecer sentí que mi corazón se aligeraba, y mi pecho respiró con desahogo.

La luz venía iluminando el mar, ya calmado y tranquilo.

El resplandor de la mañana aumentaba rápidamente; el horizonte se enrojecía; nubes sonrosadas comenzaron a aparecer en el cielo, y el disco del sol salió del fondo del mar.

Por entre las zarzas y malezas de Frayburu, en donde yo estaba tendido, escaparon una porción de pajarracos y de gaviotas.

Todo el mar iba iluminándose. La brisa ligera hacía temblar los maizales de Izarte; alguna golondrina, sola, como despavorida, pasó por el cielo y se perdió en la extensión del espacio.

Pensé en lo que sería mejor. Me decidí a esperar a que pasara cerca alguna trainera. En último caso, aprovechando la marea baja, podía ir avanzando por las rocas, nadar hasta la gruta del

[1] *hasta hacerme sangre en las manos*, until my hands bled.

Izarra, y salir, como en la infancia salimos Recalde y yo; pero el viaje era peligroso, y, además, no me hacía ninguna gracia la perspectiva de entrar solo en aquel agujero.

Lo mejor era tener paciencia. Mi madre habría dado parte de mi desaparición. Al ver que llegaba la mañana y no aparecía, la pobre estaría desesperada, pensando que quizá me habría ocurrido alguna desgracia.

Comenzaron a salir las lanchas pescadoras. Grité, pero iban demasiado lejos para que me oyesen; tampoco era fácil que me pudieran ver. Entonces me acordé del recurso que el atalayero solía emplear para comunicarse con los pescadores a gran distancia: el hacer la ahumada. Me registré los bolsillos; tenía fósforos. Allí no había paja, pero sí zarzas.

No quería gastar los fósforos en intentar encender hierbas demasiado húmedas, y fuí cortando las zarzas y los hierbajos más secos con el cortaplumas, y los puse en una concavidad de la roca resguardada del viento.

Esperé a que saliera el sol y secara un poco la maleza cortada.

Intenté encenderla sin papel; no pude. Me registré los bolsillos. Guardaba unas cuantas cartas de Mary. Era indispensable, había que sacrificarlas. Encendí una, luego otra, y a la cuarta, una hermosa hoguera se levantó del peñasco.

¡Qué efecto más extraño debía producir desde lejos esta roca solitaria, con su penacho de humo en el aire!

—A ver si los que ven el humo creen que es algo diabólico y no se atreven a venir—pensaba yo.

Realmente, aquella llama en el vértice de la roca debía tener el aspecto de algo sagrado y religioso.

Cuando se calentó el hornillo de la roca, ardían lo mismo las hierbas secas que las verdes; pero pronto dejé talado todo el peñasco, sin el menor rastro de vegetación.

Pasó una hora y otra; llegó el mediodía. Impaciente, escudriñaba el mar. Nadie se acercaba. Desalentado, en un momento de cansancio y de debilidad, me tendí al sol y quedé dormitando. Me despertó una voz y el ruido de los remos. Una trainera llegaba en

mi auxilio. En ella venía Agapito, el novio de Genoveva, y otros marineros. Al verme tendido se asustaron, creyéndome muerto.

Unos chicos de un bote contaron espantados en Lúzaro que habían visto fuego en Frayburu.

Mary, mi novia, les instó a Agapito y a sus amigos a que se acercaran a Frayburu, suponiendo que quizá fuera yo el que me encontraba en el peñasco.

No quise decir quién había sido mi secuestrador; pero todo el mundo lo comprendió.

Los de la lancha me dijeron que me limpiara la frente, pues la tenía manchada de gotas de sangre por los pinchazos de las zarzas.

Al llegar al muelle vi a mi madre y a Mary, que me esperaban. Las dos me abrazaron llorando.

—Ahora, abrazaos vosotras—les dije yo.

Y mi madre estrechó a Mary contra su pecho y la besó varias veces efusivamente.

El juez me interrogó por si sospechaba[1] quién podía ser el secuestrador, pero yo declaré que no tenía ningún indicio.

Después supe que la maquinación de Machín no se había limitado a llevarme a mí a Frayburu. La misma mañana envió una carta a Mary, citándola a la salida del pueblo, firmada con mi nombre; pero la Cashilda y mi novia sospecharon un lazo, e, interrogando al chico que llevó la carta, averiguaron que procedía de Machín. Al saber luego que yo había desaparecido, comprendieron el plan del poderoso enemigo nuestro.

[1] *me interrogó por si sospechaba*, (the judge) questioned me to see if I suspected. . . . .

XXIV

ARDIDES DE GUERRA

Al ver a Machín de nuevo, comprendí que se había declarado entre los dos una guerra a muerte. Él, con su dinero y su influencia, podía hacerme mucho daño; yo tenía de mi parte a casi todos los pescadores y marineros dispuestos a defenderme.

No era fácil que mi enemigo me cogiese desprevenido como la otra vez; contaba con una policía espontánea que vigilaba mis pasos.

Mi madre estaba deseando que me casara cuanto antes, pero había que pedir dispensa por razón de parentesco; en la fe de bautismo de Mary aparecía como hija legítima de Juan de Aguirre y Lazcano.

Un día, al volver a casa, me encontré con que habían dejado un bulto para mí. Era una caja de unos veinte centímetros en cuadro, muy empaquetada y llena de sellos de lacre.

—¿Qué es eso?—me dijo mi madre.

—No sé.

—¿Has pedido algo?

—Yo, no.

—Pero, ¿esperas alguna cosa?

—Ninguna.

Desaté al paquete, le quité el papel, y apareció una caja de metal con su asa, y en ésta una llave sujeta por un cordón. En la tapa, en una banda de papel pegada, ponía: «Muy reservado. Para abrirla a solas».

Estaba soltando la llave para meterla en la cerradura, cuando mi madre me dijo:

—No la abras; no sé por qué me parece que viene algo malo para ti dentro.

Me detuve. La verdad es que esta caja con su advertencia era sospechosa. Pesaba lo menos tres o cuatro kilos. La dejé sin abrir,

cogí los papeles que la envolvían, y miré a ver si en ellos había alguna indicación de su procedencia. Nada; no había nada. Llamamos a la criada, que era una muchacha nueva.

—¿Tú has recibido esta caja?—le pregunté.

—Sí.

—¿Quién la ha traído?

—Un hombre.

—Me lo figuro. ¿Pero qué hombre? ¿Un hombre de aquí del pueblo?

—No; yo al menos no le conocía.

—¿Cuándo ha venido?

—Un poco después de llegar la diligencia.

—¿Y qué ha hecho?

—Nada; ha preguntado por usted, ha dejado el paquete y se ha ido.

—¿Le has visto luego en la carretera?

—No.

—¿Ha pasado la diligencia en seguida?

—Sí; no ha tardado mucho.

—¿De manera que se ha podido marchar en el coche?

—Sí; muy bien puede ser.

A la mañana siguiente, cuando pasó Samson, el cochero, le pregunté si recordaba las señas de un hombre con una caja, que había venido en el coche el día anterior; pero no recordaba más que de un carnicero con una cesta y de una mujer con un saco.

No tenía mucha confianza en Samson, porque era hombre muy marrullero, y no quise preguntarle más.

Hablé del caso a Garmendia, el farmacéutico, y éste me dijo:

—Lleve usted la caja a la botica, y veremos lo que tiene dentro.

Por la noche la cogí y la llevé.

—Indudablemente, aquí, si hay algo peligroso, debe estar en abrir la caja con la llave. Vamos a atacarla por otro lado.

Garmendia mandó un recado a Zapiain, el relojero, pidiéndole un taladrador de metales, y cuando volvió el mancebo de la botica con él, nos pusimos los dos a horadar la caja por uno de los lados. La caja era fuerte y nos costó mucho tiempo el conseguir hacer un

agujero. Hecho éste,[1] metimos una aguja y miramos a ver si salía algo del orificio. Al poco tiempo salió un polvo negro.

—¿Qué será esto?—pregunté yo. Parece pólvora.

—Lo es[2]—contestó Garmendia—. El que le ha mandado a usted esto no es un amigo. Probablemente si llega[3] usted a intentar abrir la caja, lo hubiera usted pasado muy mal.

Hicimos otro boquete en el metal y sumergimos la caja en agua para que la pólvora se humedeciese, y a los dos días, cuando ya se notaba que toda la pólvora estaba mojada, abrimos la caja. Había dentro un mecanismo ingenioso, formado por varios tubos de pistola en forma de abanico, que disparaban al meter la llave en la cerradura y abrir la tapa. Según me dijo Garmendia, unos años antes habían enviado una caja igual al general Eguía,[4] y al abrirla se le destrozaron las manos.

Tampoco quise dar parte a la autoridad de esta tentativa de asesinato de Machín; lo que sí hice fué contar lo ocurrido a la Cashilda y advertirle que si venía algo de fuera para Mary, no se lo diese. Ella, horrorizada, me dijo que no tuviese cuidado; si algo llegaba, ella lo detendría y me lo enviaría.

Una semana después, la Cashilda me entregó un periódico de Bilbao que se había recibido para Mary. Me pareció la previsión un tanto exagerada; pero al leerlo, creí que me había salvado de un peligro tan grande como el de la caja explosiva.

El periódico traía al principio una narración que se llamaba: «El duelo de Shanti Andía», y contaba mis amores con Dolorcitas

[1] *hecho éste,* this (hole) having been made. Again the absolute construction with the past participle. Cf. p. 33, n. 6.

[2] *lo es,* it is (powder).

[3] *llega:* Used for *hubiera* (*hubiese*) *llegado.* The present indicative is occasionally used for the past or the pluperfect subjunctive in conditional sentences contrary to fact.

[4] *el general Eguía:* Spanish general (1777–1865) and an *absolutista,* on the side of Fernando VII and later Don Carlos. The incident referred to here is fact, in so far as the attempt is concerned. He lost his right hand and the fingers of his left (1829).

en Cádiz y mi desafío con el marido, todo arreglado de tal manera, dicho con tal perfidia, que yo aparecía como un miserable completo.

El artículo me produjo una cólera profunda y determiné insultar y abofetear a Machín la primera vez que lo encontrara.[1]

Ya hacía también aproximadamente un año que había muerto el padre de Mary, y tenía que entregar a Machín el sobre de mi tío Juan. Mi tío me recomendó que se lo diera en su mano, y pensé hacer las dos cosas al mismo tiempo: entregarle el sobre y desafiarle.

No sé cómo se enteró el médico viejo de mi resolución; el caso fué que dijo que tenía que acompañarme.

Yo me opuse, pero al fin me convenció. Fuimos juntos a Izarte, en coche. Paramos en casa de Machín y subimos los dos a su despacho. Me chocó ver a mi enemigo de cerca. En poco tiempo se había avejentado. Quizá, en vista de su aire miserable, parte de mi cólera desapareció. Machín nos miró con aire sombrío, nos saludó y nos dijo:

—¿Qué querían ustedes?

—Este señor tiene que hablarle—contestó secamente el doctor—. Yo le hablaré después.

Machín levantó la cabeza, asombrado del tono del médico, dispuesto, sin duda, a replicar con violencia; pero se calló.

—Yo vengo a hacer dos cosas—dije yo—. La una, entregarle a usted este sobre del difunto padre de Mary.

—¿A mí?—preguntó él en el colmo del asombro.

—Sí, a usted—y saqué el sobre y lo dejé encima de la mesa.

—Está bien, muchas gracias—murmuró él.

—La otra, que no emplee usted medios tan miserables y tan indignos como éste—y eché el periódico al suelo.

Las mejillas pálidas de Machín tomaron un tono rojo, sus pupilas fulguraron; pero no replicó.

—Yo también tengo que hablar con usted—dijo el doctor, con severidad.

[1] *encontrara:* Subjunctive verb in dependent adverb clause, referring to indefinite future time.

—Muy bien. Si usted quiere, iré a su casa esta tarde.
—¿A qué hora?
—A las cuatro, si le parece bien.
—Bueno.
—Pues a esa hora allí estaré.

El doctor y yo nos levantamos, dejamos a Machín entregado a su desesperación y nos fuimos.

XXV

LA TEMPESTAD

Unos días después, una mañana de octubre, me desperté con el ruido furioso del viento.

—Hoy debe estar el mar digno de verse—me dije a mí mismo, y aunque todavía no había aclarado, me vestí, me puse el impermeable y me eché a la calle.

Amanecía una mañana imponente, con un temporal deshecho. El viento mugía en las calles. Las mujeres y chicos de los pescadores que habían salido al mar estaban en el Rompeolas y en el muelle contemplando el horizonte en actitud de trágica desesperación.

Recorrí el muelle luchando con las ráfagas de aire y subí al cobertizo del atalayero en el Rompeolas.

El viejo, con su gorra calada hasta las orejas, envuelto en el sudeste, se asomaba a una de las ventanas de la atalaya. Tenía la bocina en una mano y el anteojo en la otra. No estaba contento; preveía una catástrofe.

—Estos pescadores son unos brutos—murmuró—. Quieren salir, haga buen tiempo o malo. Sin comprender que vale más pasar apuros que no quedar[1] sepultado entre las olas.

El viejo me explicó con detalles varias costumbres de pescadores, que yo ignoraba.

—Los pescadores—me dijo—suelen tener algunos señeros en el Izarra y en Aguiró,[2] para que estudien los cambios atmosféricos. Si las señales son de bonanza, se lo indican a las llamadoras, que se encargan de ir avisando a los tripulantes de cada chalupa dando fuertes golpes en las puertas de sus casas. Si las señales son de tempestad, no hay aviso; pero si el tiempo es dudoso, los señeros, en vez de mandar recado a todos los pescadores, llaman sólo a los pa-

[1] *que no quedar:* The adverb *no* is the pleonastic negative after a comparative. Do not translate.

[2] *Aguiró:* A small hamlet in the province of Lérida, in Northeast Spain.

trones, y en el extremo del muelle, al amanecer, discuten las probabilidades de que haya bueno o mal tiempo. Si no se llega a la unanimidad, entonces se somete el fallo a votación, se saca una caja de madera con dos compartimientos y dos ranuras. Junto a una de éstas hay pintada una lancha; al lado de la otra, una casa. La lancha quiere decir que se puede salir al mar; la casa, que hay que quedarse en tierra. La votación suele ser absolutamente secreta. Cada patrón echa su cartoncito en el lado de la lancha o en el de la casa, y luego se cuentan unos y otros. Si hay más votos para salir, el que quiera puede ir al mar, y el que no quiera puede quedarse; si la mayoría vota por no salir, entonces es obligatorio permanecer en tierra, y al que no cumple el acuerdo se le condena a una multa y se le decomisa el pescado que traiga.

—Hoy—terminó diciendo el atalayero—, después de discutir los patrones, tuvieron en la votación una mayoría de pocos votos los partidarios de salir. Muchos de los que habían votado por la salida, al ver el cariz del tiempo, concluyeron por quedarse.

La mañana iba poniéndose cada vez peor. El viento soplaba furioso;[1] las olas, como montes, subían por las rocas, llegaban hasta las casas, arrancaban puertas, arrastraban todo cuanto encontraban.

Llegaban rítmicamente, entraban por las ventanas de la atalaya, nos llenaban de agua al viejo atalayero y a mí, y salían por la escalera de piedra con un ruido de catarata. Algunas veces golpeaban la pared del cobertizo de tal modo que parecía que un puño revestido por un guantelete de hierro llamaba con fuerza.

El aspecto del mar iba siendo cada vez peor. Según dijo el atalayero, quedaban aún cuatro lanchas fuera del puerto.

Vi cómo se acercaban dos en medio de las olas. El atalayero, con la bocina, les mandó pararse, y, cuando vió la ocasión propicia, gritó: ¡Avante!

Las dos lanchas, danzando en el agua, desapareciendo entre las espumas, se acercaron a la barra, atravesaron las puntas y entraron en el puerto.

—Las otras están allá—me dijo el atalayero, señalándolas—;

[1] *el viento soplaba furioso:* Cf. p. 72, n. 1.

sería preferible que se alejaran a coger Guetaria.[1] Deben venir cansados. Si pretenden entrar aquí, se van a perder. ¿Quiere usted decirle a Larragoyen, el patrón, que prepare el bote de salvavidas?

—Sí, hombre.

Salí de la atalaya, crucé el Rompeolas. El mar saltaba por los malecones y llegaba hasta las mismas casas, haciendo un ruido de terremoto. Metiéndome por el agua, llegué hasta el ángulo del muelle y dije a los pescadores lo que pasaba, lo que me había dicho el atalayero. Se soltó el bote de salvavidas. Larragoyen y otros marineros fueron entrando, a pesar de los gritos de sus mujeres. A mí me miraban, como diciendo: ¿Qué irá a hacer éste? Salté al bote, y Larragoyen, con una galantería marina, me dijo que dirigiera yo. La lancha no tenía timón. Para momentos peligrosos, es más conveniente un remo largo, bien sujeto a popa, haciendo de espadilla.[2] Todas las mujeres y chicos nos contemplaban con ansia. Era un momento aquel por el cual yo tenía la certidumbre de que había de pasar alguna vez en mi vida.

Quizá mi sino era morir así, en el mar, de héroe, y que los chicos de mi pueblo hablaran de Shanti Andía como de un personaje de leyenda.

La primera impresión al entrar en el bote fué de sofocación; los sudestes y ciras de los pescadores echaban un olor, mezcla de aceite de linaza, de pescado frito y de agua de mar, muy desagradable.

Esperamos a ver lo que ocurría, los seis hombres en los remos; yo, de pie, en el timón. Una de las barcas pasó; la otra, según dijeron, se perdía.

—¡Hala! ¡Fuera!—dije yo.

Salimos de las puntas. El horizonte se llenaba de nubes negras, cuyas formas cambiaban continuamente; a lo lejos, en el fondo del cielo, cerca del agua, se veía una barra negrísima, cuyo borde superior tenía un tinte cobrizo. Las olas, enormes, amarillas, venían de tres o cuatro partes diferentes y se rompían en un torbellino de espumas.

[1] *coger Guetaria:* Cf. p. 94, n. 2, and p. 95, n. 1. Guetaria is between Zumaya and Zarauz.

[2] *haciendo de espadilla,* serving as a rudder. Cf. *de héroe,* below.

En este momento, Larragoyen, quitándose la boina, dijo:

—Un padrenuestro por el primero de nosotros que se ahogue.

Confieso que la cosa me hizo muy mal efecto. Rezaron todos; yo miraba a lo lejos. El atalayero nos gritó que no fuéramos directamente hacia donde había zozobrado la lancha, sino dando la vuelta.[1]

Así lo hicimos. Realmente la tormenta era ruda; pero manejable; el viento soplaba siempre del mismo lado, sin cambiar apenas. El bote saltaba como un delfín sobre las olas.

Estos peligros grandes y aparatosos quitan el miedo, sobre todo si uno tiene que asumir la responsabilidad; entonces dan la impresión de un problema de matemáticas que hay que resolver. Desde el mar, el espectáculo de la tierra era extraño. El pueblo entero parecía invadido por las olas y las espumas.

Por intervalos llegaba una ola casi cilíndrica, como hueca, más voluminosa que las otras. En vez de recibirla de través, maniobramos para cogerla de frente, o, por lo menos, en un ángulo lo más acentuado posible.

Esta maniobra de defensa nos obligaba a inclinarnos y a perder el rumbo. Dimos la primera vuelta, pasando por el sitio donde había zozobrado la lancha, y recogimos dos náufragos; luego volvimos a dar otra vuelta y pudimos salvar otro; a la tercera vuelta, no encontramos a nadie.

Faltaban Agapito, el novio de Genoveva, y tres muchachos más. Nuestros remeros estaban rendidos. Nos acercamos a las puntas, y el atalayero con la bocina nos mandó detenernos.

Yo le dije a Larragoyen que me parecía mejor seguir e intentar pasar la barra lo más pronto posible. Ir a guarecerse a Guetaria, con la gente cansada y anhelante, me parecía peligroso. Larragoyen nada dijo.

El sostenerse allí era casi tan peligroso como pasar. Después de las tres olas fuertes, los golpes de mar de ordenanza, como les[2] llaman los marinos, venía un momento de relativa calma. Este momento creía yo que se debía aprovechar para atravesar la barra; pero los hombres estaban rendidos.

[1] *sino dando la vuelta*, but to go around (it).

[2] *les*, for the more common *los*.

Yo empecé a ver la cosa mal; los hombres se encontraban jadeantes, demasiado cansados para hacer un esfuerzo verdadero y eficaz.

Nuestra inquietud iba en aumento; la moral de nuestros remeros desfallecía. A mí me sostenía la idea de la responsabilidad. Desde donde estábamos, a veces, se oían las conversaciones de la gente en el Rompeolas; a veces, en cambio, no llegaban hasta nosotros los gritos del atalayero con su bocina.

Los marineros iban perdiendo tono; cuanto más tiempo tardáramos en intentar atravesar la barra, nuestra probabilidad de pasar era menor.

El mar seguía cada vez más furioso; las nubes corrían por el horizonte de una manera tan rápida que producían el vértigo. En esto,[1] una ola de aquellas cilíndricas, como hueca, se nos echó encima, vino en diagonal tan rápida, tan súbita, que no hubo tiempo de ponerle la proa. La ola dió un golpe en la espalda de los dos primeros remeros, les hizo torcerse violentamente y pasó por encima de nosotros.

No hubo nadie de los nuestros que no creyera que aquel era nuestro final. Al verme todavía en la lancha, yo me indigné.

—Estamos aquí parados estúpidamente—les dije—. Hay que pasar. ¡Hala!

—Nada, vamos[2]—dijeron todos.

Estábamos dispuestos a hacer un esfuerzo supremo, cuando, con un enorme estupor, vimos la goleta de Machín, que venía, saliendo de las puntas, con el foque hinchado, como un cisne fantástico, rasando el agua.

Todos nos quedamos atónitos. El pailebot salió de las puntas y dió una larga vuelta, con una rapidez inaudita. Llevaba dos pasajeros: Machín y su criado. Era admirable de precisión: una maniobra mal hecha, una cuerda rota, y la goletilla iba[3] al fondo del mar.

Al cambiar de dirección creímos que se hundía; hubo un momento en que estuvo tendida casi por completo; pero pronto se fué

[1] *en esto*, at this moment.

[2] *nada, vamos*, Right! Let's go!

[3] *iba*, for *iría*.

enderezando y vino hacia nosotros ciñendo el viento. Sobre la cubierta estaba Machín, tendido, acurrucado, y, al pasar cerca de nosotros, nos echó una cuerda. Uno de los que iban a proa la cogió y la sujetó. Nuestro bote dió un salto al ser arrastrado por la goleta y comenzó a hundir la proa en el agua.

Machín, sin atender a las indicaciones del atalayero, se lanzó sobre las olas amarillas de la barra, allí donde se confundían el cielo y el mar, y pasó él y pasamos nosotros con una velocidad vertiginosa, tan pronto en la cumbre de una montaña de agua, como casi atravesándola por en medio.[1]

Antes de que nos diéramos cuenta estábamos a salvo; Machín y su criado bajaron las velas y nosotros remolcamos la goleta.

Salimos al muelle. En aquel momento los chicos de la escuela volvían de rezar de la ermita por nosotros y nos contemplaban con admiración.

Machín sabía que entre los pescadores era odiado, y no quiso presentarse como nuestro salvador. Él y su criado se retiraron. A este último le detuve y le dije:

—Han estado ustedes admirables.[2] ¡Qué bien han hecho la maniobra!

—Sí, el barco es bueno—dijo el criado.

—Y los tripulantes.

El hombre me dió las gracias y desapareció tras de su amo.

[1] *tan pronto ... en medio*, now on the very crest of a mountain of water, now almost passing through the middle of it.

[2] *han estado Vds. admirables*, you have been (acted) admirable (admirably).

XXVI

UNA CANCION PESADA

Cuando, por la tarde, le conté a Mary lo que había pasado, vi a mi novia palidecer y llorar. La conducta de Machín la dejó asombrada, y la muerte de Agapito la impresionó por el pesar que produciría a Genoveva.

Mary y yo fuimos los encargados de comunicar a la muchacha la triste noticia. Vino con nosotros una hermana de Agapito, que estaba sirviendo en Lúzaro. Al llegar al faro, Genoveva salió a abrirnos, y al vernos a los tres comprendió rápidamente lo que pasaba y se alejó llorando.

Yo me separé de las tres muchachas y fuí a ver al gran Urbistondo, que me explicó sus ideas acerca del sentimentalismo de las mujeres con una seriedad un tanto cómica.

Volvimos a Lúzaro, dejando a la hija del torrero anegada en un mar de lágrimas.

Por la noche fuí al Guezurrechape, como había prometido. Allá estaban Larragoyen y sus amigos, que me recibieron entre aplausos y gritos. Ya nadie se acordaba de los sepultados por la mañana en el mar. Así es la vida. Ellos vivían, después de haber estado cerca de la muerte, y celebraban su fortuna. Andaban todos un poco intoxicados por el alcohol y se contaban uno a otro las mismas cosas que juntos habían visto. En general ninguno quería creer en la buena intención de Juan Machín al socorrernos.

—¿Pero qué otro objeto podía tener?—pregunté yo.

—¡Quién sabe, Shanti, quién sabe!—me dijeron.

Alguno llegó a manifestar la sospecha de si Machín no habría salido con su barco con la idea de hacernos naufragar. No era posible convencerles de otra cosa y los dejé. A un marinero, y a un marinero vascongado, no se le convence nunca de nada.

Yo pensaba que Machín era, sin duda, un hombre violento, capaz de cosas buenas y de cosas malas, dispuesto lo mismo a salvar a una persona exponiendo su vida que a asesinarla; pero ni al mismo Larragoyen, que era una persona sensata, le pude convencer de esto.

XXVII

MACHIN DESAPARECE

Hacia ya mucho tiempo que Machín no se ocupaba de Mary ni de mí para nada. No se le veía jamás por Lúzaro.

Se iba acercando el día de nuestra boda.

Una noche, al entrar en casa, vi a Machín que me esperaba en el portal. Me eché a temblar, lo confieso. ¿Qué querría aquel hombre?

—Tengo que hablar con usted—me dijo.

—Bueno, pase usted a casa—le indiqué.

Pensé que no intentaría atacarme. Además, yo era más fuerte que él.

Pasó Machín, subió las escaleras conmigo, entró en mi cuarto y se quedó mirando los libros de mi armario y los cuadros de las paredes, con gran curiosidad.

—¿Vienen de casa de su abuela estos cuadros?—preguntó.

—Sí.

Quedó mirándolos de nuevo. Yo le contemplaba con marcada impaciencia.

—Usted dirá lo que quiere ...—le advertí.

—Sí. Voy a decírselo a usted en seguida. Me entregó usted un sobre del padre de Mary ...

—Cierto.

—Pues yo le tengo que entregar a usted otro para ella. Déselo usted el día de la boda.

—¿No será una venganza?

—No, no; puede usted estar tranquilo. Dígale usted que es de parte de su familia. Será para usted y para ella una sorpresa agradable.

Tomé el sobre, vacilante. El siguió mirándolo todo con atención. Luego me dijo:

—¿Está su madre de usted?

—Sí.

—Quisiera saludarla.

—Bueno, pase usted.

Entramos en el cuarto de mi madre que, al ver a Machín, quedó sorprendida, no sé por qué: Machín estuvo con ella muy amable. Hablaron los dos largo rato. Yo estaba inquieto con aquella visita incomprensible.

—¿Qué cambio es éste?—me preguntaba.

Al salir Machín, me dijo:

—Quiero marcharme de Lúzaro. Probablemente ya no nos volveremos a ver. ¿Me guarda usted rencor?

—No, nunca, a pesar de que creo que tengo motivos.

—Entonces, ¡adiós!

Me tendió la mano, yo alargué la mía y me la estrechó con fuerza.

Al volver encontré a mi madre un poco excitada.

—¿Qué te pasaba?—la dije.

—Nada, que al verle entrar he creído que venía mi hermano Juan.

—¿Eh?

—Sí.

—¿Tanto se parece?

—Es idéntico.

El tal Machín era un tipo raro en todo, en su conducta, en sus parecidos y en las simpatías y antipatías que despertaba.

Días después, una mañana de otoño muy clara y muy hermosa, Machín, con su criado, se embarcó en la goleta. Pasaron días, semanas; han pasado años; no ha vuelto a saberse más de él.

El día de mi boda, al llegar a casa de mi madre, Mary abrió el sobre que me había dado Machín. Cayeron sobre la mesa una porción de papeles. Eran acciones de minas, títulos de la Deuda ... , una fortuna. Entre ellos había una carta, que decía así:

Mi querida Mary:

La carta de tu padre que me trajo tu marido hace algún tiempo me reveló que tú y yo somos hermanos, hijos del mismo padre. Shanti, a quien tanto he odiado, es pariente mío, casi hermano.

Yo soy hijo de Juan de Aguirre y de una muchacha, sirviente de casa de nuestra abuela. No le culpo a mi padre del abandono en que me han tenido. La fatalidad lo ha dispuesto así.

Tu marido y tú tendréis seguramente la idea de que soy un hombre

perverso y dañino. No he podido ser otra cosa; todo el mundo me hizo sufrir cuando era un miserable; yo he contestado haciendo sufrir a los demás cuando he sido poderoso.

La bondad es la fuerza de los privilegiados. La envidia y la tristeza del bien ajeno son enfermedades del espíritu. Los que han luchado y se han agitado en los antros donde se muerden los pestíferos están contagiados.

No todo el mundo puede ser sano, ni todo el mundo puede ser bueno. Yo aun no lo puedo ser, y como no lo puedo ser, al enviarte esta dote a ti, hermana mía, para que puedas vivir con tu marido, pienso que ésta es mi venganza, la venganza del abandonado, la venganza del sarnoso contra el sano, la venganza del miserable con el descendiente de la familia considerado y mimado.

Adiós, querida hermana. Felicidades.

JUAN

Al escribir esta carta se veía que Machín había arrugado el papel y lo había mojado con sus lágrimas.

Machín, nuestro enemigo, se convertía en nuestro protector y nuestro pariente.

XXVIII

RESOLUCION DESESPERADA

[EL MANUSCRITO DE JUAN DE AGUIRRE ENTREGADO POR SHANTI ANDÍA A JUAN MACHÍN Y DESPUÉS DE LA MARCHA DE ÉSTE, DEVUELTO A SHANTI]

He sido educado con una gran severidad de principios. Mi madre me inculcó la idea de que mi posición me obligaba a ser más rígido que los demás.

Yo, en el fondo, era un muchacho atolondrado, de buen corazón, aunque un tanto violento.

Muy joven comencé a navegar, y en el barco tuve que ir olvidando cuantas enseñanzas me dió mi madre.

Mi vida, en los primeros años de navegación, fué muy intensa. Formaba parte de la tripulación del *Asia*, un bergantín que recorría los mares de la China. El capitán era australiano; el piloto, vascongado.

Nuestro comercio se desarrollaba entre Malaca, Siam, Sumatra, Borneo y las Filipinas. Los principales puntos de parada eran Singapur, Batavia, Macasar, Hong-Kong y Manila.

Constantemente estábamos visitando sitios desconocidos, puertos en donde no había entrado aun el europeo. Sir Wilkins, mi capitán, era un hombre de genio.

Con frecuencia teníamos que batirnos, ya con los merodeadores chinos del golfo de Tonkín,[1] como con los piratas moros que pululan por aquellas latitudes, y dan muestra de un valor y de una audacia asombrosos.[2]

Sobre todo hacia el nordeste de Borneo,[3] cerca de las islas de

[1] *golfo de Tonkín:* On the south China coast, about latitude 20° S. and longitude 110° E.; about one thousand miles west of the island of Formosa.

[2] *asombrosos:* Cf. p. 14, n. 3.

[3] *Borneo:* A large island, bounded by China Sea on the west, Joló on the north, by the Celibes Islands and strait on the east, and on the south by Sunda Strait. It lies between Indochina, the Philippine Archipelago, Java, Sumatra, and the Celibes Islands.

Serasán y del Archipiélago de los Piratas,[1] tuvimos batallas navales furibundas contra dos y tres de esos barcos armados que llaman *praos*.

Estos *praos* o *paraos* suelen ser, generalmente, lanchas afiladas que navegan a vela y a remo, y llevan varios hombres armados con fusiles; la mayoría tienen cobertizos de esteras, pero hay algunos de estos *praos* grandes, de tres palos, que llevan una toldilla sólida con cristales y están defendidos con una porción de cañones. No es fácil que un barco de comercio pueda luchar en velocidad con estas lanchas, que tienen grandes condiciones marineras.[2]

Sir Wilkins no tenía por costumbre huír, y aguardaba el ataque de los piratas.

Conocía muy bien sus procedimientos y sus argucias. Hicimos verdaderos horrores. Cerca de las islas Celebes echamos a pique, a cañonazos, tres grandes embarcaciones de piratas que venían dispuestos a tomar nuestro bergantín al abordaje. También tuvimos que dar una buena lección a unos moros ladrones de la isla de Joló.[3]

Pasé con Wilkins cerca de ocho años, y al cabo de éstos mi capitán se retiró, ya viejo, a Sidney; yo fuí a Manila, y desde Manila a Cádiz. Iba a entrar de piloto en la derrota de Cádiz a Filipinas. Mi madre me llamó, y volví a Lúzaro.

Entonces conocí a la Shele. La Shele era hija de una familia de buena posición que se había arruinado. Tenía algún parentesco con mi madre.

En nuestro país no suele ser ningún desdoro el que una muchacha entre a servir en una casa del pueblo. Además, la Shele, como digo, era pariente y ahijada de mi madre. Su situación en mi casa podía considerarse intermedia entre criada y pariente pobre.

La Shele, muy joven e inocente; yo, un marino que venía de las soledades del mar de la China con gran deseo de vivir; nos vimos, y sucedió lo que no era raro que sucediera.

. . . . . .

[1] *el Archipiélago de los Piratas:* Northeast of Borneo, between it and the Philippines.

[2] *que tienen grandes condiciones marineras,* which are well equipped and seaworthy.

[3] *isla de Joló,* in Joló Sea, north of Borneo.

Tardamos seis meses en llegar a Manila y estuvimos allí dos. Recogí varias cartas de mi madre, y entre muchas noticias para mí indiferentes, me comunicaba que la Shele se había casado.

Cuando supe esto, me figuré que, como dice todo el mundo, las mujeres son volubles e ingratas, y pensé que la Shele me había olvidado con la ausencia.

Escribí a uno de los amigos de Lúzaro preguntándole lo ocurrido con ella.

Meses después pude recoger en Cádiz dos cartas suyas en contestación a la mía. En una me decía que la Shele se había casado, o, mejor dicho, la había casado mi madre con el hijo de Machín, un mozo estúpido y borracho. En la segunda me decía el amigo que la Shele acababa de morir en el caserío de Machín.

Al saber esto me entró una desesperación profunda. Intenté marcharme del barco; pero el capitán notó algo en mí, y no me lo permitió.

Tenía que zarpar la fragata, y hubo que seguir adelante. Los seis meses de viaje a Filipinas los pasé desesperado. Mi cólera y mi rabia llegaban a ponerme como enloquecido, y una porción de ideas furiosas me venían a la imaginación.[1]

Poco a poco mi cólera disminuyó, y se fué convirtiendo en una profunda melancolía. Todo me parecía triste; en la cosa más sencilla e inocente encontraba motivo para una reflexión lúgubre. Llegaban a molestarme tanto estas ideas, que, para ahogarlas, tomé la costumbre, al llegar a Manila, de ir a las tabernas a emborracharme.

En una de ellas encontré, por mi desdicha, a Tristán de Ugarte, que ha sido para mí uno de esos hombres providencialmente funestos, seres reclamos del mal que se ponen en el camino para arrastrarnos al vicio y a la ruina.

Ugarte estaba de piloto en un barco negrero; se había marchado de él hacía unas semanas, y llevaba una vida de riñas y francachelas. Se hallaba cansado del mar, de la vida agitada del barco negrero, y quería recalar en un rincón y pasar unos años carenándose.

[1] *me venían a la imaginación*, came to my mind. The dative *me* shows possession.

Yo le dije que a mí, por el contrario, me faltaba la vida agitada como la que llevaba en el *Asia* con Sir Wilkins; batirme todos los días, pasar a cuchillo al que se me pusiera por delante, y morir cualquier día de un balazo en la borda de un barco.

—Hombre, vamos a hacer una cosa—me dijo él.

—¿Qué?

—Vamos a cambiar de destino y de estado civil. Tú te vas al negrero y te llamas Tristán de Ugarte; yo ...

—No puede ser—repliqué—. En el barco en donde yo estoy no te van a tomar con mis papeles y con mi nombre.

—No importa. Yo no pienso ir a tu barco. Voy a comprar unas tierras en Filipinas, y me gustaría usar tu nombre mejor que el mío.

—Entonces, sí.

—Pues nada. Yo me llamo desde ahora Juan de Aguirre; y si tú quieres entrar en *El Dragón* como piloto y con mi nombre, ahora mismo le escribo al capitán, que es un paisano.

—Bueno, escríbele. ¿Dónde está el barco?

—En Batavia.

Se puso Tristán a escribir la carta, y cuando concluyó me la dió. Cambiamos de papeles. Éramos, poco más a menos, de la misma edad y de la misma estatura. Él de Elguea, yo de Lúzaro, teníamos el mismo acento. La sustitución era fácil.

Dejé salir *La Maribeles*, y unos días después iba a Batavia y entraba en *El Dragón* con una absoluta inconsciencia.

XXIX

DE NEGRERO

El capitán Zaldumbide era un vasco francés. Me recibió amablemente, me llevó al alcázar de popa, y hablamos. Me preguntó dónde había navegado, y me expuso con gran claridad todos los peligros que corría al entrar en *El Dragón.*

Al ver que yo aceptaba a pesar de esto, no hizo objeción alguna. Las dos condiciones para desempeñar el cargo eran ser un buen piloto y hablar vasco. Las dos las reunía yo.[1] Ya aceptado, me enseñó la cámara que había de ocupar cerca de la suya. Me hizo observar que las dos estaban blindadas y tenían las ventanas con rejas.

No voy a contar las peripecias de mis viajes; fueron, poco más o menos, las mismas de todos los que se lanzan al mar a buscar aventuras.

El capitán Zaldumbide me trataba con mucha atención. Era, relativamente, buena persona, aunque muy desigual y poco lógico. Tenía por norma la arbitrariedad más absoluta.

Sus dos caracteres más salientes eran el fanatismo religioso y la avaricia.

Como avaro, era una especialidad. Tenía un armario forrado, donde guardaba sus riquezas, y una porción de baúles pequeños de latón, reforzados con barras de hierro.

Alguna vez me permití bromear acerca de sus tesoros, y él me dijo con gran sigilo:

—Que no te oigan. No vayan a creer que tengo mucho dinero y quieran asesinarme.

La marinería era completamente patibularia; quitando los vascos, que iban al lado del capitán por codicia, campesinos en su mayoría, y otros dos o tres, los demás eran una colección de borrachos, de ladrones, de presidiarios, lo peor de lo peor, el detritus de los puertos de las cinco partes del mundo.[2]

[1] *las dos las reunía yo:* Cf. p. 33, n. 3.

[2] *las cinco partes del mundo:* i.e., Asia, Europe, Africa, America, and Oceania.

Los vascos, no. Estos eran casi buenas personas. Estaban convencidos de que, saliendo de su pueblo, el vender una familia de negros o de chinos, o el robar barcos, no tenía importancia. Se figuraban cándidamente mis paisanos que la honradez, el cumplimiento de la palabra, la buena fe, eran necesarios e imprescindibles en la aldea. Ahora, ya en el Océano, consideraban el piratear, el saquear o el robar como medios de enriquecerse más o menos decorosos.

Entre los cuarenta tripulantes que íbamos en *El Dragón*, los había de todas clases: desde tipos cuya vida era una continua serie de maldades y de crímenes, como el doctor Ewaldus, hasta un pobre muchacho irlandés, Patricio Allen, que era un modelo de probidad y de nobleza.

Patricio Allen era una de tantas víctimas de la suerte. Su padre, un campesino arruinado, había ido huyendo de un pueblo de Irlanda a Liverpool, en busca de trabajo, dejando en la miseria, al morir, a la viuda y a una porción de chicos y chicas.

Allen sabía que en Liverpool, como en todos los grandes puertos, había enganchadores, comerciantes de hombres.

Estos enganchadores acogen en su casa a los marinos sin empleo, les dan de comer y hasta algún dinero, y cuando viene un capitán que le falta marinería, se entiende con el enganchador, escoge sus hombres y paga las deudas con los anticipos de la soldada del marinero.

Allen encontró uno de estos enganchadores y se vendió por unos cuantos chelines, que dió a su madre. Le llevaron de Liverpool a Amsterdam, y Zaldumbide lo rescató, pagando sus deudas y embarcándole en *El Dragón*.

Allen era un buen muchacho, pero muy poco marino. Por más que yo intenté explicarle las maniobras, no pude. Miraba al mar como algo sin interés. Tenía espíritu de labrador.

Otro hombre bueno en el fondo era Franz Nissen, el timonel. Hablaba muy poco, y nunca de su vida. Era un buen marino aquel hombre silencioso. Zaldumbide me contó que, estando en el servicio, parece que había servido en la marina danesa; un oficial, injustamente, le mandó azotar. Poco tiempo después, Nissen, una

noche regó con petróleo la cama y el cuarto del oficial y les pegó fuego. Después se escapó no sé cómo.

Mi mejor amigo en el barco era Allen. Él conocía mi vida y yo la suya. Estábamos unidos como si fuéramos hermanos.

Su amistad me hacía más llevadera mi estancia en *El Dragón.* Charlábamos; yo le enseñaba lo que sabía. Él hablaba. Así pasamos meses y años en medio de peligros continuos.

Hicimos una porción de viajes llevando desgraciados negros de Angola[1] y de Mozambique[2] al Brasil y a las Antillas.

Nunca llegué a acostumbrarme al espectáculo de miseria y de horror que ofrecían; casi siempre me metía en el camarote para no ver aquellos desdichados. Zaldumbide los trataba bien; pero eso no evitaba que el espectáculo fuera repulsivo.

El Dragón no era de aquellos clásicos negreros que podían considerarse como ataúdes flotantes. Estaba bien estudiada la capacidad de aire, la cantidad de agua necesaria y la manera de evitar la infección y los miasmas pútridos. Zaldumbide comprendía que su negocio no estaba en dejar morir a los negros.

Tres o cuatro años después de entrar yo en el negrero salíamos de cerca de Macao,[3] llevando un pasaje de trescientos *coolíes* chinos para América, cuando, a la altura del Cabo Engaño,[4] se nos acercó un pailebot de dos palos, de esos que llaman en Filipinas *pontines,* y de él apareció Tristán de Ugarte. Estaba transformado; tenía una cicatriz que le desfiguraba por completo.

[1] *Angola:* A Portuguese colony on the west African coast about 10° below the Equator.

[2] *Mozambique:* A Portuguese colony in East Africa extending from about 10° to 27° S. latitude.

[3] *Macao* (Macau): A city of China with some 65,000 inhabitants (10 per cent Portuguese) belonging to Portugal, situated upon a rocky peninsula at the mouth of the Canton River, sixty miles directly west of Hongkong and one hundred and twenty-five miles south of Canton. Formerly a chief port for the traffic in coolies, it is now unfavorably celebrated as an opium center. Macao's chief claim to glory is its having sheltered the great Camões in his eastern exile and while the *Lusiad* was in the making. A beautiful nook, "grotto of Camões," in the botanical garden, is supposed to be his favorite retreat during his sojourn in Macao.

[4] *Cabo Engaño:* A cape at the extreme east of Santo Domingo (Antilles) which forms the Bay of Higuey.

Me dijo, recriminándome, que mi nombre le había dado muy poca suerte; su finca de Ilo-Ilo marchaba mal; sin duda no sabía administrarla.

Su carácter inquieto no le dejaba vivir. Era un hombre borracho y nervioso. Muchas veces pensé si estaría loco, tales eran sus gestos y sus arrebatos.

Íbamos cruzando el Pacífico, cuando se nos sublevaron los chinos, y no sé si ellos o alguno de la tripulación mataron a Zaldumbide y al médico holandés.

Hubo luego una serie de luchas y de reyertas entre parte de la tripulación, que era enemiga de la otra; pero, al fin, se pudieron arreglar estas diferencias y yo me encargué del mando de *El Dragón*.

Mi plan era llegar a Europa, entregar el barco a los armadores y volver a España.

Marchando por el Pacífico, hacia el sur, nos encontramos con un barco desmantelado que nos hizo señales y nos preguntó si llevábamos médico. Le dijimos que no, y lo único que pudimos darles fué agua y té.

Al día siguiente teníamos el vómito negro en el barco. Alguno encontró en el cuarto del médico un frasco con polvos de quina. Hicimos una poción para los enfermos. De veinte atacados se nos murieron ocho.

Ugarte tuvo la humorada de sublevar algunos marineros estando el barco atacado de fiebres. Quería que cambiásemos de nombre a *El Dragón* y nos dedicáramos a la piratería por el Pacífico.

Tuve que arrestar a aquel loco.

Después de una travesía larga y llena de peripecias, llegamos frente al Estrecho de Magallanes; pero como no teníamos viento favorable, decidí bajar y doblar el Cabo de Hornos.

Pasamos por el Cabo Deseado y el de la Desolación, con un frío muy intenso y tiempo claro; pero al llegar a la altura de la isla de Wollaston se nos echó encima una bruma densísima, que no se quitó en una porción de días.

La prudencia nos aconsejaba detenernos, pero yo seguí. Varias veces estuvimos a punto de chocar con grandes bloques de hielo que venían flotando. Estos bancos de hielo nos servían para hacer la aguada.

Recalamos un día en la bahía de Nassau, y sin esperar a que mejorara el tiempo, seguimos adelante. La tripulación estaba aniquilada, los marineros trabajaban como febricitantes; yo temía que, de descansar, se apoderara de ellos la atonía y pereciéramos todos en aquellos parajes inhospitalarios.

Con tiempos horribles y borrascas salimos de la bahía de Nassau, atravesamos el Estrecho de *Le Maire;* y en medio de una tormenta de nieve llegamos al puerto Cook de la isla de los Estados.

Pocos sitios más tétricos que aquél. El puerto era un fiordo flanqueado por montañas altísimas, con rocas desnudas y siniestras; el suelo, fangoso e inculto. A pesar de que la tripulación quería descansar allí, yo decidí seguir adelante hasta recalar en la bahía de la Soledad de las islas Malvinas.[1]

Aquí pudimos reponernos, y cuando la tripulación ya se encontró con fuerzas, nos pusimos en derrota, camino de Europa.

A la altura de San Vicente, un barco de guerra inglés nos dió caza dos veces, y a la última nos destrozó la arboladura de *El Dragón* a cañonazos. Huimos en la ballenera, y creo que al cocinero y a algún otro se le ocurrió apoderarse de los cofres de Zaldumbide y llevarlos con nosotros. Cuando huíamos, *El Dragón* se hundió. Después Ugarte se jactaba de haber hecho en el casco un boquete. No sé si esto fué verdad. Si no hubiera sido por la carga del tesoro de Zaldumbide, hubiésemos desembarcado en seguida en una de las islas de Cabo Verde; pero con aquella impedimenta me pareció peligroso tocar en tierra. Comenzamos a navegar con rumbo al norte, hacia las Canarias. Decidimos, de común acuerdo, acercarnos a la costa africana y enterrar los cofres.

Entramos por el río Nun y exploramos sus orillas. Junto al mar,

[1] *Soledad ... Malvinas:* The Islas Malvinas are the Falkland Islands, a British possession some three hundred miles east of the Straits of Magellan. The two largest of the several islands forming the group are West (or Egmont) and East (or Soledad), separated by the narrow Falkland Strait. Geologically the islands form a part of the Tierra del Fuego region, with shallow waters between. They are treeless, bleak, cold, and wet and practically sunless. Principal industries are wool and fishing. Population, 2,000, nearly all of which are British. Port Stanley, the capital, has approaching 1,000. By the *Bahía de Soledad* of the text is probably meant Berkeley Sound on the east coast of Soledad, on which the former capital, Port Louis, was situated.

dunas de arena blanca, formadas por el viento, reflejaban el sol, hasta dejarle a uno ciego. A unas quince millas de la costa encontramos unas ruinas; quizá eran restos de una de las torres que Diego García de Herrera[1] levantó, por orden del rey de España, cerca de la costa. No me parecía prudente enterrar allí los cofres, y busqué otro punto mejor. Todas aquellas lomas y montículos del río, formados de arena, probablemente cambiarían de posición y de forma al impulso del viento del Sahara. Era necesario encontrar jalones más firmes.

Me acerqué a un muro del castillo, que tenía grabado un elefante, y, siguiendo la visual del ojo, vi que entre dos grandes bloques de piedra se veía en aquella hora la sombra de una peña afilada, colocada a orillas del río. El vértice de la sombra caía en aquel momento al pie de un árbol de argán. Aquél me pareció el sitio mejor para enterrar los cofres.

Fijé el lugar, y como era muy posible que nos dieran caza y encontrándonos un papel así nos lo quitaran, traduje la indicación al vascuence, y, mientras esperábamos que acabaran de enterrar el tesoro, Allen, por mi consejo, fué marcando en un devocionario las letras que componían los datos puestos en vasco.

Los marineros se habían entendido con unos moros para cambiarles un rifle de los que llevábamos por dos corderos; pero los moros, en vez de cumplir el pacto, nos atacaron y nos mataron varios hombres.

Salimos de allá perseguidos por los moros, y nos lanzamos al mar. Nos cogió un temporal deshecho. No podíamos navegar; las olas enormes nos inundaban la ballenera; teníamos que sacar el agua con las gorras; la espuma nos azotaba la cara y el viento nos apagaba el farol cuando queríamos ver la brújula, y nos dejaba sordos.

Luchamos durante dos días con la lluvia, y a la mañana del tercero vimos la isla de Lanzarote[2] como una nube.

Creíamos encontrar la salvación, cuando un buque inglés de

[1] *Diego García de Herrera:* Built the fort Santa Cruz de Mar Pequeña in 1476–78, at the mouth of the Xibica River.

[2] *isla de Lanzarote:* The most eastern of the Canary Islands. Cf. p. 90, n. 2.

guerra nos capturó y nos llevó al navío que días antes nos había dado caza.

Éramos sospechosos de piratería. Sabido es que las leyes contra los piratas son muy severas. El pirata está fuera del derecho de gentes, y la ley inglesa le condena a ser colgado por el cuello, hasta que sobrevenga la muerte.

El navío inglés se llamaba *El Argonauta*. El médico de este barco era una excelente persona; no tuve ningún inconveniente en contarle mi vida, sin ocultarle nada. El dió de mí buenos informes e influyó, seguramente, para que no me colgaran de una verga.

Durante la travesía de las Canarias a Plymouth me trataron bien los ingleses. Ugarte era el que se encargaba de hacerme la vida odiosa, recriminándome por no haber seguido su consejo cuando navegábamos por el Pacífico.

XXX

EL PONTON

Llegamos a tierra y nos condujeron delante de los jueces. Aparecimos en el banquillo todos los tripulantes de *El Dragón*. El no haber resistido y el quedar los hechos obscuros nos salvó de ser ahorcados.

Si el juicio hubiera sido como los ordinarios, quizá hubiéramos quedado libres; pero nos juzgaron tan sumariamente, que no pudimos defendernos. Fuimos condenados a la deportación en distintos presidios y pontones: los jefes a diez años, los marineros a cinco.

No a todos nos enviaron al mismo punto. Los marineros fueron conducidos a presidios del interior y a los pontones próximos a Portsmouth y Chatham. A nosotros nos destinaron a un pontón del norte.

Embarcamos en un *cutter* que se llamaba *Flyng Fish* (el Pez Volador). Ugarte, Nissen, el timonel, Old Sam, el contramaestre, el irlandés Allen, que quiso venir conmigo por amistad, y otros prisioneros franceses. Al salir de Plymouth, Old Sam se tiró al agua. No se le vió durante algún tiempo. Los soldados dispararon a todos los sitios que les indicaron. No quise ver aquella horrible caza. Al día siguiente, al anochecer, se detuvo el *Flyng Fish* y una barca vino a acercársele.

Bajamos, con las esposas en las muñecas, y nos sentamos en la barca. Venía custodiándonos un oficial con varios soldados.

Perdimos de vista el *Pez Volador*, y fuimos avanzando hacia tierra. No se veía más que la entrada de un río entre la niebla espesísima. En medio de la bruma de un cielo polar se destacaban promontorios avanzados, grises, sin vegetación, y hacia tierra pantanos negros, por encima de cuyas aguas inmóviles volaban nubes de pájaros.

Todavía seguía el crepúsculo cuando nos acercamos al pontón. El barco, desmantelado y sin palos, se destacaba como una mancha obscura entre el cielo gris y el mar del mismo color. De cerca, el

viejo navío parecía un arca de Noé, sujeta por amarras y cadenas; era altísimo, de tres pisos, como un tejado; por sus chimeneas salían columnas negras de humo. En el mascarón de proa se destacaba una figura de Neptuno.

Por todas partes, alrededor, dominaba igual color neutro, triste; las aguas amarillentas se confundían en la penumbra con el cielo.

Nunca he sentido mayor melancolía.

Pasamos por delante del coronamiento de popa, que tenía tres pisos fuera del agua, con galerías y ventanas recargadas de adornos barrocos.

La parte más alta del coronamiento de popa estaría lo menos a treinta pies sobre el agua, y de ella colgaba un gran farol, que brillaba en el ambiente gris del anochecer.

El pontón era un viejo navío de la época de Trafalgar.[1] Se llamaba el *Neptuno.*

Al llegar a la cubierta estuvimos esperando durante una hora larga y fría. Me mandaron quitarme la ropa. Obedecí y me dieron unos pantalones raídos, un chaleco viejo y una chaqueta con un número grande en la espalda. Tenía el propósito decidido de no protestar de nada, y eso me sirvió, porque algunos de nuestros compañeros, entre ellos Ugarte, además del despojo, tuvieron que sufrir el encierro.

Cuando me encontré con Allen sobre cubierta, los dos vestidos de pontoneros, nos miramos atentamente y nos dimos la mano. Juramos no separarnos jamás.

Allí tenía uno que vivir diez años. ¡Una vida! Tenían que pasar primaveras, veranos e inviernos en aquella cárcel flotante, siempre a la vista de un mar gris, de unos pantanos llenos de fango, sin más comunicación con el mundo exterior que el ruido de las olas y el grito áspero de las gaviotas y de los patos salvajes.

La vida en el pontón era horrible; apenas teníamos sitio donde revolvernos; a proa se alojaban los soldados de guardia, y a popa, los oficiales. La población pontonera vivía entre la galería baja y la barraca hecha sobre cubierta, vigilada por unos y otros.

[1] *la época de Trafalgar* refers to the period around 1805; British naval victory over the French.

Difícil era acostumbrarse a vivir allí, pero todo se consigue a fuerza de energía y de perseverancia.

Estoy convencido de que los primeros días no enfermé por un esfuerzo extraordinario de la voluntad. Constantemente estaba febril, mi cabeza ardía; de noche no podía dormir y caía en un estado de abatimiento profundo. Al amanecer, a la hora de diana, me levantaba con las ropas húmedas y el pelo mojado; sentía dolores en todas las articulaciones y una gran postración.

A pesar de esto, mi voluntad no cedía; yo la encontraba fuerte y tensa, dispuesta a cualquier esfuerzo. Tomé una poción de quina, y a los quince días había recobrado la salud.

A los confinados en los pontones se les trataba como a presidiarios.[1] En caso de rebeldía se les mandaba azotar, se les ponían cadenas o se les llevaba al calabozo, el *black hole* (agujero negro), en donde se les tenía a pan y agua.[2]

Casi todos los reclusos tenían palomas, pájaros, ardillas y otra porción de animales domesticados. Cada cual buscaba el entretenimiento más en armonía con sus gustos e inclinaciones.

Ugarte y un marsellés nos fastidiaban con frecuencia. Ugarte era el eterno descontento; la mala alimentación, la humedad, el frío, todas las molestias naturales en una cárcel de aquel género, le tenían fuera de sí, y sus protestas no le servían más que para estar encadenado y en el calabozo.

A mí me acusaba de adulador y de vil porque no protestaba. No le podía convencer de que una protesta que no sirve más que para que a uno le castiguen nuevamente, es una necedad.

El marsellés, que se llamaba, no sé si de nombre o de apodo, Tiboulen,[3] era, por otro estilo, un hombre molesto.

[1] *a los ... presidiarios,* those confined in the prison ships were treated as convicts.

[2] *se les tenía a pan y agua,* they were kept on bread and water.

[3] *Tiboulen:* This name is evidently taken from that of a small rocky islet about five miles south of Marseilles Harbor. It was to this island that Edmond Dantes swam from the Chateau d'If, where he had been consigned to the waves by the prison guards, a supposed corpse (see chap. xxi of Dumas' *Count of Monte Cristo*).

Lo que en Ugarte era dignidad vidriosa, en Tiboulen era patriotismo y odio a los ingleses. El marsellés tenía esa amargura y esa personalidad de los mediterráneos excesiva, aparatosa, unida al patriotismo petulante y exaltado de los franceses.[1]

Esta clase de hombres, que viven únicamente para la galería, producen alternativamente cólera y desprecio. A veces yo deseaba que arrancaran la piel a golpes a semejante idiota; otras me daba lástima verle entregado sin defensa a la brutalidad de sus verdugos.

A Tiboulen y a Ugarte los llevaron a otra cuadrilla y nos dejaron en paz.

Los primeros meses, Allen y yo nos dedicamos a estudiar sistemáticamente todas las formas y posibilidades de fugarse.

Era muy difícil; las aberturas tenían fuertes hierros, las puertas, pesados cerrojos. Alrededor del barco corría una galería baja, a flor de agua, con las ventanas tan próximas una a otra, que era imposible que pasara nadie ni nada por delante sin que lo vieran los centinelas.

Siempre había gran vigilancia en esta galería, y las rondas circulaban por ella cada cuarto de hora.

Además, como flotaban otros pontones en esta entrada del mar, unos se vigilaban a otros, y varias lanchas con gente armada recorrían las proximidades de los viejos navíos, de noche.

Por las conversaciones de los demás compañeros, pude enterarme de que en el pontón funcionaba una logia masónica llamada Fe y Libertad, que tenía agentes para relacionarse con los presos de los demás pontones, y no sólo con los presos, sino también con algunos oficiales de la guarnición.

Allen y yo expusimos deseos de ingresar en la logia, y después de hacer nuestras pruebas, pasamos a ser hermanos. El venerable era un viejo pirata griego, cuya historia era una serie de horrores.

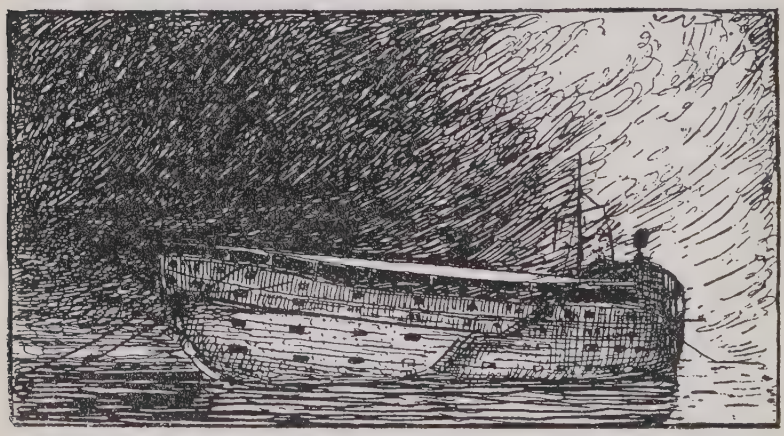
Por esta masonería pudimos enterarnos de algunos datos interesantes para una posible evasión. La ría donde se encontraba nuestro pontón era como un gran lago, de más de una legua de ancho. Había en ella tres pontones, y el nuestro estaba en medio.

[1] *patriotismo ... franceses:* One of the many significant passages in Baroja's works showing his aversion to France and things French.

La distancia desde el *Neptuno* a tierra era, aproximadamente, de dos millas.

Un peligro mucho mayor que el del mar, en caso de evasión, lo constituían[1] los pantanos fangosos de la costa, de más de cien metros de ancho. Según se decía, era tan imposible atravesarlos andando como nadando.

La mayoría de los evadidos habían quedado en ellos sin poder avanzar, sirviendo de pasto a los cuervos y a las aves de rapiña que se cebaban en los cadáveres putrefactos.



En aquellos pantanos negros y siniestros que de noche exhalaban fuegos fatuos habían desaparecido muchos de los escapados de los barcos prisiones.

En vista de que no había posibilidad de evadirse, me dediqué a estudiar matemáticas. La recomendación del médico de *El Argonauta* seguía siendo eficaz para mí, y, gracias a ella, el comandante me prestó varios libros de geometría, de álgebra y de física. A éstos añadió una Biblia.

Allen, que era un católico fanático, me recomendó varias veces que no la leyera.

Como los presos estaban aburridos de su inacción, cada cual

[1] *lo constituían:* Cf. p. 33, n. 3.

buscaba el mejor modo de entretenerse. Yo me dediqué a darles lecciones de matemáticas, y llegué a ganar algún dinero. Por la noche, a pesar de que estaba prohibido tener luz, yo leía; guardaba los trozos de tocino que daban en el rancho, les ponía una mecha con un poco de estopa y me servían para alumbrarme.

La indiferencia que sentía por todo, unida a una filosofía estoica que iba adquiriendo, me ayudaba a soportar las penalidades tranquilo y sin cólera. Además, tenía la esperanza de que, pasados dos o tres años, me llevarían a una colonia penitenciaria, donde la vida sería más soportable.

Varias veces quise enseñar matemáticas a Allen, pero no quería. Prefería, acompañándose de un acordeón que no le[1] abandonaba, cantar canciones sentimentales de su país.

[1] *le:* Redundant use of the pronoun. Do not translate.

XXXI

LA EVASION

Al año conocía yo a toda la gente pontonera.

Había algunos viejos confinados que tenían una industria curiosa. Consistía ésta en hacer un agujero en el pontón y vendérselo al que pagara más. Estos agujeros debían salir entre el nivel del agua y la galería baja, lugar vigilado de noche y de día.

Ugarte, que se estaba pasando la mayor parte del tiempo en el calabozo, me dijo que me enterara de quién podría hacer un agujero para escaparnos nosotros. Tenía dinero, y pagaría lo que fuese.

Un marinero holandés de la tripulación de *El Especulador*, un barco pirata que dió mucho que hablar en su tiempo, entabló negociaciones con él, y se comprometió a cederle una mina después de terminada. Ugarte comenzó a mostrarse más dócil con la esperanza de la fuga.

El holandés hizo parte de su galería; pero a la mitad del trabajo un vigilante encontró la mina, y hubo que suspender la obra.

Ugarte, después de esta tentativa frustrada, ya no me dejó vivir en paz. Todos los días me exponía uno o dos proyectos. La idea de la evasión le obsesionaba; gracias a aquella idea fija podía estar tranquilo.

Yo comenzaba a acostumbrarme a la vida del pontón. La posibilidad de quedar en el pantano para servir de pasto a los cuervos no me seducía.

Ugarte estaba enfermo, irritado por los castigos, y me excitaba preguntándome si es que tenía miedo.

Yo traté de convencerle de que había que conservar la energía para los momentos graves, sin malgastarla estúpidamente en rabiar por cosas fútiles; además, le advertí que la condición indispensable para que aceptase un plan de fuga era el que[1] fuese sencillo. La única garantía del éxito era la sencillez.

[1] *era el que fuese sencillo:* was that this (plan) be simple.

Nos asociamos Ugarte, Allen y yo. Discutimos varios días un plan, hasta que llegamos a aceptar uno. Consistía éste en hacer un agujero en el muro de la barraca donde dormíamos, para salir a cubierta. De aquí había que subir a la toldilla, que ocupaba casi la mitad posterior del barco, descolgarnos por las galerías de la cámara del comandante con una cuerda, y echarnos al mar.

Yo puse como condición previa que no nos defendiéramos ni matáramos a nadie. Era tan difícil salir del pontón, ganar la costa y salvarse, que había que pensar que teníamos cien probabilidades contra una de volver.

Comenzamos los preparativos. Ugarte había recibido dinero y estaba dispuesto a pagar.

Por mediación de nuestra masonería nos trajeron unas limas, una sierra, una brújula de bolsillo y manojos de cáñamo para hacer cuerda.

Dormíamos todos en hamacas. Era en invierno, y quedamos los tres convenidos en permanecer con la cabeza tapada, como si tuviéramos frío.

La idea era ir acostumbrando al *master*, cuando hacía la requisa, a que nos viera en una misma posición, y hacerle creer, en días sucesivos, que nos dormíamos en seguida.

También convinimos en no hablarnos delante de gente. Para que no chocase su cambio de conducta, le aconsejé a Ugarte que fingiera de cuando en cuando alguna cólera violenta.

El día de Nochebuena comenzamos a hacer el boquete. Íbamos labrando por la noche cuatro ranuras en forma de cuadro, que al terminar el trabajo se cubrían con alquitrán. Se trataba de horadar la pared de tal modo, que el pedazo arrancado fuera como un tapón, que al ponerlo no se notara que había agujero.

Tardamos bastantes días en terminarlo. Cuando estuvo acabado, Allen se sentó varias veces en la parte de afuera de la pared agujereada por nosotros a tocar el acordeón, y con el dedo untado en alquitrán fué tapando las rendijas que podían verse.

Ya hecho este primer camino, discutimos entre los tres una cuestión importante: la manera de cruzar el pantano de la orilla. Por él, según decían, era tan imposible andar como nadar. Allen

dijo que podíamos hacer unas[1] a modo de suelas anchas para los pies, y al llegar a los pantanos sujetarlas como unas sandalias y buscar la parte más dura del cieno.

Aceptada la idea,[2] decidimos fabricarlas con unas tablas finas. Allen pidió al *master* madera para hacer dos cajas, una para él y otra para mí, para guardar nuestros efectos. La madera costó un dineral, porque los caprichos de los presos se pagaban. El dinero de Ugarte quedó reducido a unas pocas monedas. No se desconfió de la petición, y Allen hizo seis tablas delgadas, aunque bastante resistentes, que guardaba con autorización de un vigilante en la toldilla de popa. Estas tablas tenían pie y medio de ancho[3] por tres de largo, y llevaban en medio agujeros disimulados con cera para sujetarlas a los pies.

Terminados los preparativos, nos dedicamos a esperar un día obscuro. La luna comenzaba a menguar, pero aún las noches eran bastante claras.

A medida que el momento se acercaba, me sentía intranquilo y febril. No soy cobarde; pero al mirar desde la borda aquella agua espumosa y gris, al pensar que era indispensable lanzarse a ella, me daba el vértigo y se me encogía el corazón.[4]

En esto, un sábado, pocos días después de Reyes,[5] Allen vió en la costa, a gran distancia, con un catalejo de uno de los pontoneros, un botecillo atado a una punta, sin duda dejado por algún cazador de patos salvajes.

El bote estaba más allá de los pantanos.

Nos decidimos e hicimos nuestros últimos preparativos; cada uno llevaría su ropa, una lima y cuatro o cinco chelines en una bolsa, todo envuelto en un trozo de tela impermeable, formando un paquete, atado a la espalda.

[1] *podíamos hacer unas*, we could make some, i.e., some soles or something like soles. *Unas* refers to *suelas*.

[2] *aceptada la idea:* Cf. p. 33, n. 6.

[3] *tenían pie y medio de ancho*, were one and a half feet wide.

[4] *se me encogía el corazón*, my heart contracted.

[5] *pocos días después de Reyes*, a few days after the day of the Reyes Magos, i.e., January 6.

Las lías pequeñas para sujetarnos al pie las sandalias de madera las llevaríamos, mientras íbamos nadando, atadas al cuello.

La cuerda grande la tendríamos que dejar abandonada en la barandilla del coronamiento de popa.

La noche fijada para la evasión fué la del domingo.

Nuestros vecinos sabían el proyecto, y esperaban ver el resultado, como en una función de teatro.

La guardia entró y nos pasó lista, como siempre, antes de acostarnos; después, era la costumbre que volviese el *master* con algunos guardianes y mirase si todos estábamos en nuestras hamacas.

Pasada la lista, nos desnudamos Allen, Ugarte y yo, e hicimos líos con la ropa y los envolvimos en la tela impermeable. Luego cogimos del colgador las ropas de otros reclusos y las metimos en nuestras hamacas. Dejamos las gorras poco más o menos como los demás días, y cuando entró el *master* nos echamos en el suelo los tres, abrimos el boquete, pasamos primero los fardeles con las ropas y luego nosotros, como por una gatera, y salimos a cubierta. Cerramos el boquete. Hacía un frío terrible. El centinela, a nuestro lado, gritó: *All is well* (todo va bien).

La noche no estaba del todo obscura; había una vaga niebla rojiza. Agachados, corriendo por cerca de la borda, nos fuimos acercando hasta saltar a la toldilla de popa, que cogía casi toda la mitad del barco.

Estuvimos[1] allí esperando hasta ver si éramos descubiertos.

Yo estaba temblando de frío.

—Tome usted; frótese usted—me dijo, en voz baja, Allen, dándome un trozo de sebo.

Comencé a frotarme con aquello, y él me embadurnó la espalda. Con esta capa de grasa desapareció el frío. Ugarte y Allen hicieron lo mismo.

—¿Y las maderas para los pies?—dije yo.

—Aquí, a un lado, las tengo—me contestó Allen.

Esperamos a que terminaran de hacer la requisa. Si se habían dado cuenta de nuestra falta, era una locura intentar nada.

Salió el *master* y su tropa, como de ordinario. Se renovaron los

[1] *estuvimos*, we remained.

centinelas. No habían notado nuestra desaparición. Era el momento de obrar.

Allen corrió por la toldilla y vino al poco rato, deslizándose con nuestras sandalias de madera. *All is well* (todo va bien), podíamos decir también nosotros.

Avanzamos por el techo de la toldilla sin hacer el menor ruido. De allí teníamos que saltar a la galería redonda del coronamiento de popa, adonde daban los balcones de la cámara del comandante. De aquélla era necesario descender a otro balcón corrido más bajo y menos saliente.

Desde una a otra barandilla había una altura de doce pies.

Si atábamos la cuerda en la galería alta, podríamos bajar a la otra. Pero ¿cómo desatarla después para seguir bajando hasta el mar? La cuerda en dos dobles no bastaba. Queríamos entrar en el agua sin ruido que pudiera llamar la atención del centinela.

A los lados de la popa del pontón, en las aristas, había chaflanes con vidrieras llenas de adornos barrocos.

No había manera de pasar por encima de ellos.

—Dame la lima—me dijo Ugarte.

Se la di. Ugarte se fué con decisión a una de las aristas del chaflán de popa, y clavó con fuerza una de las limas en la juntura; probó si le sostenía, se inclinó y clavó otra más abajo. Desde allí ganó la barandilla de la segunda galería.

Le seguimos, y agarrándonos a las dos limas pudimos bajar los tres al segundo balcón. Arrancamos la lima colocada más abajo.

Esta galería inferior tenía tres ventanas iluminadas. A través de sus cristales se veía a dos jefes sentados en el cuarto.

Desde allá nos faltaban unos quince o diez y seis pies para llegar al agua. Debajo, todavía estaba la galería inferior con sus centinelas, pero en esta parte de popa era donde había menos vigilancia.

Hubiéramos podido bajar desde allá al mar por una de las cadenas que sujetaban el pontón; pero esta cadena se hallaba tan iluminada por la luz del fanal de popa, que tuvimos miedo de que nos viese la guardia.

Allen ató la cuerda en uno de los barrotes de la barandilla, y al

otro extremo las tablas que nos tenían que servir para atravesar los pantanos. El irlandés comenzó a bajar sin hacer el menor ruido; cuando la cuerda dejó de estar tensa, se descolgó Ugarte, y después fuí yo. Hubo un momento, al descender, que creí que el centinela me estaba mirando; pero, sin duda, fué ilusión mía.

—Bueno; vamos.

Soltamos las tablas de la cuerda y comenzamos a nadar los tres hacia la costa. Había mucha mar. Soplaba un nordeste muy fuerte, que comenzó a traer grandes gotas de lluvia.

Ugarte comenzó a nadar con brío; yo le dije que tuviera cuidado, porque se iba a cansar pronto. Me atendió, y de cuando en cuando los tres nos echábamos boca arriba para descansar.

Pasamos por delante del otro pontón. En medio de la bruma parecía un inmenso y fantástico gusano de luz. Fuimos dejando atrás el barco fanal. Gracias a nuestro sistema de paradas metódicas, pudimos resistir más de dos horas nadando.

Serían las diez de la noche cuando llegamos al borde del pantano. La corriente del río separaba las aguas del mar del terreno cenagoso. Cruzamos el río, que estaba helado, y entramos en la zona del fango. Al principio, era imposible marchar sobre aquel légamo líquido; pero a los cuatro o cinco metros se espesaba. Nos metimos valientemente en el pantano, hasta llegar a una zona en que era lo bastante espeso para sostener el cuerpo de un hombre, aunque no para permitirle andar. Echados en el lodo, nos atamos a los pies, unos a otros, las suelas de madera; luego, nos levantamos los tres, y comenzamos a andar en fila, agarrados. El olor de aquella masa fétida de cieno nos mareaba. Hubo momentos en que nos hundimos en agujeros viscosos y blandos; y cayendo y levantándonos, con barro hasta la coronilla, llegamos a tocar tierra firme en una punta arenosa.

Anduvimos por la costa. Allí no estaba el bote; o se lo habían llevado o nos habíamos despistado de noche.

Ugarte se puso a blasfemar y a lamentarse de su suerte. Allen le dijo que se callara; la Providencia nos estaba favoreciendo, y blasfemar así era desafiar a Dios.

Ugarte le contestó sarcásticamente, y hubieran llegado a las manos, a no ponerme[1] yo en medio a tranquilizarlos.

—Si vierais lo ridículos que estáis con ese caparazón de barro, negro como el de un cangrejo, no os pondríais a reñir.

Dimos vuelta a la punta arenosa en que nos encontrábamos, y llegamos a una playa en donde el agua estaba limpia. Nos lavamos lo mejor que pudimos, frotándonos con manojos de hierbas para quitarnos la capa de grasa y barro que nos cubría, y nos pusimos la ropa. No sabíamos qué hacer: si echar a andar o esperar a que llegara la mañana. Por gusto, hubiéramos comenzado a marchar inmediatamente, pero nos retenía la esperanza de encontrar el bote visto el día anterior por Allen.

Decidimos, por último, quedarnos, y estuvimos en aquel mismo sitio esperando a que se hiciera de día.

[1] *a no ponerme*, if I had not placed myself. Cf. p. 63, n. 1.

XXXII

A LA DERIVA

Por fin, después de aquella larguísima noche, comenzó a aclararse la bruma y se presentó la mañana, una mañana triste, de un color sucio, como envuelta en lluvia y en barro. Los cuervos pasaron por encima de nuestras cabezas lanzando gritos estridentes. Parecían lamentarse de no ver nuestros cadáveres sobre el cieno inmundo de los pantanos.

Allen vió de pronto el bote en una punta próxima.

—Allá está—dijo, y echó a correr.

Ugarte y yo le seguimos. El bote estaba atado con una cadena. Nos quedaban dos limas, y comenzamos a limar el hierro. Tardábamos mucho. Ugarte, siempre impaciente, buscó una piedra, vino con ella, y dió tal golpe en el candado, que lo hizo saltar. Estuvo a punto de romper el bote; pero él no calculaba nada.

Había dos remos. Nos metimos en la lancha y comenzamos a remar, sustituyéndonos alternativamente. Al principio, aquel ejercicio nos reanimó; pero pronto empezamos a cansarnos. Íbamos entre la bruma.

A media mañana vimos que se acercaba hacia nosotros un guardacostas; retiramos los remos y nos tendimos los tres en el fondo de la lancha. Los del guardacostas no nos vieron o creyeron que se trataba de un bote abandonado, y siguieron adelante.

Yo tenía un plano hecho por mí de memoria, recordando el que[1] había en el cuerpo de guardia de los oficiales del pontón. No podíamos encontrar pueblo alguno hasta recorrer por lo menos cinco o seis millas. Salió un momento el sol, un sol pálido, que apareció en el cielo envuelto en un halo opalino. Nos contemplamos los tres. El aspecto que teníamos era horrible; trascendíamos al presidio: en nuestra espalda podían leerse aún los números del pontón.

Cuando les hice observar esto, Ugarte y Allen se sacaron la

[1] *el que=el plano que.*

chaqueta y con la punta de la lima quitaron los infamantes números. Yo hice lo mismo.

Fuimos navegando sin alejarnos mucho de la costa; de cuando en cuando nos sustituíamos, y uno descansaba de remar. Como habíamos perdido la costumbre, las manos se nos hinchaban y despellejaban.

El país que se nos presentaba ante la vista era una tierra desolada, con colinas bajas y pantanos cerca de la costa. A lo lejos se veía el humo de alguna quinta aislada o la ruina de un castillo.

Al comenzar la tarde, la bruma se apoderó del mar, y fuimos navegando a ciegas.

El hambre, la sed y el cansancio nos impulsó a acercarnos a tierra. Hacía más de veinticuatro horas que llevábamos sin comer; teníamos las manos ensangrentadas.

Aterramos en una playa desierta, próxima a un pueblecito que tenía su puerto.

Yo había oído decir que en algunos puntos de Escocia y de Irlanda comen esas algas que se llaman laminarias, y era tal nuestra hambre, que intentamos tragarlas; pero fué imposible.

Allen encontró unas lapas y nos llamó. Fuimos arrancándolas con la punta de la lima, y esto nos sirvió de comida para todo el día.

Decidimos encallar el bote y pasar la noche en tierra. No quisimos entrar en el pueblecito con aquellas trazas, y subimos por el arenal, y escalando unas dunas, sin que nos viera nadie, nos metimos en el cementerio de la aldea, y tendidos entre dos sepulcros, resguardados del viento, pudimos descansar y dormir.

A media noche nos despertamos de hambre y de frío. Nos levantamos, salimos del cementerio y echamos a andar.

—Vamos al pueblo—dijo Ugarte—a ver si encontramos algo que comer.

El cielo estaba despejado y lleno de estrellas; los charcos, helados; el suelo, endurecido por la escarcha. El viento frío soplaba con fuerza. Nos acercamos a la aldea. Era ésta de pocas casas. Los perros ladraban en el silencio de la noche. Pasamos por delante de una casita pobre con dos ventanas iluminadas. Decidimos que Allen entrara a comprar un poco de pan. Allen volvió en seguida, diciendo que no había nadie.

—¿No hay nadie?—exclamó Ugarte—. Pues mejor.

Y entró y volvió al poco rato con un pan y un trozo de cecina.

Estábamos convertidos en ladrones vulgares. Ugarte se dirigió al puerto.

—Pero, ¿a qué vamos por aquí? ¿No es mejor ir a la playa?—dije yo.

—Haremos una intentona—contestó él.

Llegados al puerto,[1] se dirigió a un quechemarín que estaba atado a una argolla, y bajó a él.

—No hay nadie. ¡Es magnífico! Hala, bajad.

—¿Aquí?—pregunté yo en el colmo del asombro.

—¿Por qué no? ¿Qué importa robar un bote o un barco de vela? Es lo mismo.

En el fondo tenía razón. Soltamos la amarra, y los tres, apoyándonos en la pared de un malecón, sacamos el queche fuera del puerto. Luego, levantamos las velas y nos echamos al mar. Había dentro del quechemarín agua y comestibles para unos días. Por la mañana, raspamos el nombre del barco, que se llamaba *Betty*, y le bautizamos con el de *Rosa*, de la matrícula de Bangor,[2] el pueblo de Allen.

Navegamos todo el día y toda la noche y pudimos comer y descansar. La mañana del miércoles nos encontrábamos ya a bastante distancia del pontón para no temer que diesen con nosotros. Habíamos aprovechado el tiempo.

Si llegábamos a tener vientos favorables, podíamos arribar a Francia. Nos faltaba un plano; pero para salir del mar de Irlanda, a pesar de la niebla, el rumbo era bastante.

Yo estaba deseando llegar a un lugar cualquiera en donde se separaran Ugarte y Allen. Al encontrarse ambos fuera de peligro, se despertó entre ellos un odio feroz. Todo cuanto uno decía le parecía mal al otro.

Yo intentaba apaciguarlos, pero no era fácil siempre, dada la terquedad del irlandés y la irritabilidad de mi paisano.

Luchamos con vientos fuertes durante tres días. El barco cabe-

[1] *llegados al puerto*, having arrived at the dock. Cf. p. 33, n. 6.

[2] *Bangor:* A town in Ireland, province of Ulster, county of Down; 6,000 inhabitants.

ceaba de proa; iba como rompiendo el agua, dando en ella como un machete, lo que era muy molesto. La noche del viernes navegábamos por el canal de San Jorge,[1] que yo conocía bastante bien.

Durante toda la noche y todo el día danzamos por encima de las olas, envueltos en la niebla, sin poder ponernos en rumbo. El viento se moderó por la mañana a la salida del sol, y cuando el cielo comenzó a limpiarse y a desvanecerse la bruma, nos encontramos a la vista de la costa de Irlanda, costa formada allí por acantilados de roca viva. El mar, agitado, se fué calmando hasta quedar inmóvil, y el viento cesó por completo.

Nos faltaba el agua, y se decidió que nos acercáramos a la costa.

Teníamos el recelo de que si entrábamos en cualquier puerto pudieran conocer el barco, y por primera providencia nos prendiesen; así, que[2] decidimos aterrar en un arenal. Allen iría a la aldea próxima con los cuatro o cinco chelines que nos quedaban para ver si podía agenciarse víveres; yo marcharía por agua, y Ugarte se quedaría pescando.

No encontré por los alrededores ni arroyo ni fuente. Un hombre del campo me indicó que por allí no había agua.

Volví al barco y esperé a que llegara Allen. Éste traía víveres, que devoramos, y una botella de cerveza. Después de comer dijo:

—Ahora les tengo que contar lo que me ha pasado y la proposición que me han hecho. He ido al pueblo, he entrado en la tienda a comprar la comida; me han preguntado quién era, de dónde venía. Les he contado la historia de un naufragio, y me ha dicho el tendero:

—Si quiere usted trabajar, ahí en el pueblo de al lado hay una finca donde necesitan gente.

He tomado la carretera y he ido a la finca; se me ha presentado un joven moreno, y, al ver que me aceptaba sin inconveniente, le dije que venían dos compañeros conmigo.

De pronto el joven moreno me dijo:

—Vosotros sois corsarios.

[1] *el canal de San Jorge:* St. George Channel, between Ireland and Southern England.

[2] *así, que ...*, thus (it was) that. . . . .

—No, no.

—Aunque os hayáis escapado de algún pontón, no me importa. Si trabajáis bien os pagaré como a los demás. ¿Los otros compañeros son también irlandeses?

—No, son españoles.

—Me es igual. Con tal de que no sean ingleses, los acepto.

—Me despedí de él—continuó diciendo Allen—y vine corriendo aquí.

Discutimos si aceptar o no la proposición y convinimos en que era lo más prudente. Después pensamos en lo que haríamos con el queche. Abandonarlo allí era dejar un indicio de dónde habíamos desembarcado.

Llevamos el queche hasta un extremo del arenal; había en aquel instante algo de viento; izamos los foques y la cangreja, atamos la caña del timón y empujamos el barco metiéndonos en el agua. La embarcación, al principio, parecía como desconcertada, como asombrada; avanzaba un poco, retrocedía, daba la impresión de una persona indecisa que quiere dar un salto y no se atreve. Al último cogió tan bien el viento, que se alejó, dejándonos estupefactos.

—Ya sabe ella dónde va—dijo Allen, convencido.

Al subir un montículo de arena volvimos la mirada hacia atrás. Nuestro barco seguía navegando.

—Ahora vamos a la finca—dije yo.

Desde la altura adonde habíamos subido se veían dos pueblecillos, uno que debía ser una aldea de pescadores, y el otro un pueblo de tierra adentro, rodeado de campos de labranza.

Por la noche, y esquivando las miradas de la gente, llegamos a la finca en donde había estado Allen. Se hallaba ésta a un lado de la carretera y tenía delante una frondosa alameda de árboles altísimos. La casa era de piedra, grande y negruzca, y estaba rodeada[1] de construcciones bajas, de ladrillo.

El capataz nos dió ropas nuevas, y al día siguiente comenzamos a trabajar en el campo.

A pesar de sus ofrecimientos de tratarnos lo mismo que a los

[1] *estaba rodeada:* The verb *estar* is used with the past participle to denote the condition of the subject.

demás obreros, el capataz se aprovechaba de nuestra cualidad de indocumentados y presuntos convictos para explotarnos.

Yo comprendía que no había manera de librarse de esta explotación. Allen se defendía por ser irlandés; pero Ugarte, que no tenía esta preeminencia, se desesperaba y me molestaba continuamente.

—Vámonos de aquí—nos decía a cada paso.

—Espera que podamos vestirnos decentemente y reunir unos cuartos, y nos iremos—le decía yo.

Esperó, con grandes protestas. Con el primer dinero que tuve compré una chaqueta, un morral y unas botas grandes con polainas. Allen se vistió a la moda del país; Ugarte, cuando se vió con su traje nuevo, dijo que teníamos que marcharnos.

El quería que nos fuéramos los dos, dejando a Allen; en cambio, Allen había pensado en abandonar a Ugarte. Yo hubiese preferido ir con Allen y dejar a Ugarte; pero ya éste me daba lástima.

—Creo que lo mejor—les dije a uno y a otro—es que cada cual tire por su lado,[1] y luego nos reuniremos en Francia.

—No, no; eso no.

—Bueno, entonces vayamos los tres juntos y tengamos la misma suerte; pero hay que someterse a una dirección; si no, es imposible.

—Tú mandas—me dijeron los dos—. Te obedeceremos.

—¿De manera que me nombráis el jefe?

—Sí.

—Bueno. Pues desde ahora os advierto que me separaré del que no siga mis órdenes, sea en el camino, en el mar o en cualquier parte.

Los dos se comprometieron a obedecerme ciegamente.

Al otro día le hablé al capataz. Le dije que, efectivamente, habíamos estado en un pontón presos por cuestiones políticas; que habíamos visto rondando la finca a uno de la policía inglesa, y que teníamos que marcharnos. Añadí que estábamos muy contentos de su acogida y que le suplicábamos que, si le preguntaban algo de nosotros, no dijera nada.

El capataz, que era de estos irlandeses que tienen un odio furioso a Inglaterra, nos prometió que no sólo no diría nada, sino que si veía algún espía en la finca lo zambulliría en el estanque.

[1] *es que cada ... lado*, is for each to go his own way.

Salimos de allá; pensábamos ir al sur, por la costa, a ganar Wexford,[1] en donde podríamos tomar un barco que nos dejara en el continente.

Echamos a andar. Era un día de otoño muy melancólico; el cielo estaba obscuro; lloviznaba; los cuervos pasaban graznando por el aire. Los árboles se despojaban de sus hojas rojizas y amarillas, cubriendo el campo con ellas; las ráfagas de viento las llevaban de acá para allá por el camino; había un olor otoñal de hierba marchita, de helecho mojado y de hojas húmedas.

Marchábamos por la orilla del mar, subiendo y bajando por una sucesión de colinas de poca altura, cubiertas de matorrales. Veíamos a lo lejos ruinas negruzcas de algún castillo, casas de campo, cuyas chimeneas arrojaban columnas de humo en el aire, verdes praderas, lomas también verdes y algunos bosques espesos y sombríos.

El primer día, por la tarde, comenzaron las reyertas entre Ugarte y Allen. Reñían por cualquier cosa. Como era natural, el irlandés, encontrándose en su país, lo conocía mejor y tenía más simpatías que nosotros. Ugarte consideraba este hecho tan lógico como un insulto que nos dirigían[2] a él y a mí.

Les advertí que, si seguían riñendo, les abandonaba y me iba solo. Se calmaron un tanto y cesaron en su disputa.

Al anochecer alcanzamos a unos enormes rebaños de ovejas. Allen se hizo amigo de los pastores. Con ellos llegamos a una venta del camino que se llamaba la Campana Azul. Desde su portalada se divisaba el mar y los cantiles y rocas de la costa.

Los días siguientes, la compañía de Allen, que tanto exasperaba a Ugarte, siguió librándonos de una porción de conflictos.

Antes de llegar a una aldea se destacaba el irlandés y entraba solo; inspeccionaba el pueblo; si veía algo que consideraba peligroso, en la primera casa marcaba una cruz con carbón; en cambio, si no había nada inquietante, dibujaba un ocho.

[1] *Wexford:* On the southeast coast of Ireland; a harbor on St. George Channel; in the county of the same name.

[2] *dirigían:* The subject is indefinite: "they."

Nosotros nos acercábamos, fijándonos en las marcas; si la señal era no entrar, dábamos la vuelta al pueblo; si no, íbamos a alguna taberna, a cuya puerta él nos esperaba. Solíamos tomar en el albergue una sopa caliente, un trozo de carne cocida y un vaso de cerveza, y nos tendíamos en algún camastro o en la hierba seca.

Por las mañanas, antes de salir, comprábamos algunos víveres y almorzábamos en el campo. Ugarte traía la leña, yo hacía el fuego y Allen guisaba.

XXXIII

LA CASA HOSPITALARIA

A cuatro millas de Wexford entramos en una aldea y llegamos hasta la posada a pedir alojamiento. La posada era una casita pequeña, retirada de la carretera, con un arco en medio, sobre el cual se balanceaba una muestra que representaba un delfín de colores chillones. A los lados del arco había dos ventanas y debajo de ellas dos bancos de piedra.

La posadera, una mujer enérgica, nos dijo que tenía el establecimiento lleno y no podía alojarnos. Conseguimos que nos diera de cenar, por la insistencia de Allen. Luego, mientras nos servía la cena, nos preguntó:

—¿Qué son ustedes?

—Marinos. Hemos naufragado en la costa hace ocho días y venimos andando.

—Si son ustedes marinos, vayan ustedes a casa del capitán Sandow. Allí les aceptarán.

—¿Quién es el capitán Sandow?—pregunté yo—. ¿Un militar?

—No; es un antiguo capitán de barco. Un viejo loco que vive con su hija. Otras veces ha alojado en su casa náufragos.

Salimos de la posada en compañía de un chico, que nos fué acompañando.

La casa de Sandow era un viejo castillo guarnecido con una torre cuadrada de piedra gris, cubierta de hiedras. A su alrededor se levantaban varios edificios desiguales. Una porción de chimeneas, como tubos de órgano, le daban un aspecto fantástico. Una escalera exterior subía hasta el piso principal. Rodeaba a la casa un terreno pantanoso, antiguo jardín abandonado y salvaje, de un aire dramático y misterioso sobre todo a la blanca claridad de la luna.

No había camino del castillo a la puerta de la tapia; la avenida principal estaba casi borrada por las hierbas y por los arbustos.

En dos ventanas del castillo brillaban luces; miradas melancólicas que parecían observar algo a través del follaje. El jardín tenía

grandes olmos copudos, como haciendo centinela,[1] y muchos rosales que aun conservaban marchitas rosas blancas.

Tiramos de una cadena que colgaba cerca de la puerta y sonó una campana a lo lejos.

Salió a la puerta una criada vieja, y Allen le dijo que éramos náufragos.

—Se lo voy a decir al capitán. Esperad.

Desapareció, y al poco rato se abrió una de las ventanas iluminadas de la casa y se presentó en ella una figura de hombre, que gritó:

—¡Eh, los náufragos! ¡Adelante!

Empujamos la puerta, pasamos al jardín y entramos por un patio a cuyos lados había dos perros de piedra. Subimos por la antigua escalera, hasta llegar a un salón con cierto aire entre abandonado y señorial, un cuarto sin luz, húmedo y frío.

El capitán Sandow era un viejo flaco y cetrino, con barba blanca; su hija, una muchacha delgada y muy pálida, con el pelo negro y los ojos azules.

Allen comenzó a contar en irlandés una narración arreglada a su gusto, que tenía aprendida de nuestro fingido naufragio; pero le interrumpió el capitán contando sus viajes. Le escuchamos atentamente, nos invitó a cenar, cenamos con él y, al retirarnos, nos dijo:

—Aquí podéis estar el tiempo necesario para vuestro descanso.

Después, precedidos por una vieja, subimos por una escalera de caracol que llevaba a la torre; había que marchar con cuidado por los escalones húmedos, resbaladizos y rotos, y bajar la cabeza para no tropezar.

Al final, la criada abrió una puerta y pasamos los tres a una biblioteca abandonada, en donde había varios colchones de paja tirados en el suelo, y allí dormimos.

Al día siguiente yo le dije a Allen que advirtiera al capitán Sandow que, para corresponder de alguna manera a su hospitalidad, trabajaríamos en su casa.

A Ugarte le parecía una simpleza ponerse a trabajar cuando no se lo pedían a uno; el capitán Sandow replicó que no quería que

[1] *como haciendo centinela,* as though standing guard.

hiciésemos nada; pero, sin duda, en vista de la insistencia de Allen, dijo que podríamos ponernos a arreglar el jardín.

Aquel castillo lo había comprado el capitán por muy poco dinero, y no tenía intención de arreglarlo. Allí todo era viejo y arruinado: las paredes estaban carcomidas por debajo de las hiedras negruzcas; había una capilla vieja en el mayor abandono, unas salas viejas y desmanteladas, una biblioteca vieja llena de libros húmedos y tres o cuatro criados tan viejos y arruinados como toda la casa.

En los aleros y canalones habían hecho sus nidos las golondrinas, y en los altos árboles se cobijaban cornejas y lechuzas que lanzaban de noche su grito siniestro. El jardín era un jardín abandonado, con un estanque misterioso y sombrío, a[1] cuyas orillas los chopos, desprendiéndose de sus hojas, durante años rodearon de láminas de plata.

Al día siguiente de llegar, Allen, Ugarte y yo comenzamos a descubrir las avenidas del jardín y a arrancarles la hierba y a enarenarlas; luego nos dedicamos a limpiar los perales, en forma de abanico extendidos delante de las tapias. El domingo oímos la misa en la capilla, y después yo estuve registrando la biblioteca. Era éste un cuarto fantástico, grande, con el techo artesonado, abierto en muchas partes; tenía varios armarios llenos de libros humedecidos, y sobre los armarios cuadros negros, agujereados y desgarrados. Se veían en este cuarto una porción de trofeos de caza, que sin duda al actual poseedor del castillo no le agradaban. Por una puerta de cuarterones, apolillada, con la cerradura roñosa, se salía a una galería llena de nidos de murciélagos y de golondrinas. Al final había una bóveda con ventanas pequeñas en las gruesas paredes. Esta bóveda estaba ocupada por varios bustos de personajes antiguos, mutilados, y por una serie de relojes de pared de todos los tamaños, parados y la mayoría rotos.

Yo registré por todos los rincones y encontré varios libros de Walter Scott y los *Poemas de Ossian*, de Macpherson.[2]

[1] *a:* Used to distinguish the accusative.

[2] *Macpherson:* Scottish poet and writer (1736–96); "translator" of the supposed Ossianic poems, of Ossian, poet of the eleventh century. These "translations" were never done in the original Gaelic, and their authenticity is decidedly questioned today. Macpherson has much original work to his credit.

Los sequé en el comedor, delante de la chimenea; les compuse la pasta y se los di a la hija del capitán.

—¿Dónde los ha encontrado usted?—me preguntó ella.

—Ahí, en la biblioteca. Debe haber más.

Efectivamente, encontré muchos otros. Leímos al mismo tiempo los dos *Rob Roy, Ivanhoe y Quentin Durward,*[1] y hablamos mucho de los personajes de las novelas del gran escritor. Yo encontraba a la hija del capitán cierto parecido con Diana Vernon,[2] aunque Ana Sandow era más melancólica que la heroína de Walter Scott.

Ana vivía a merced de los caprichos de su padre, viejo loco y egoísta, que no la dejaba hablar con nadie.

Allen se había hecho amigo de la criada y de las gentes de la vecindad; yo escuchaba, sin muestras de impaciencia, la séptima, la octava y la novena vez la relación de las aventuras de Sandow, y Ugarte, después de hacer como que trabajaba en el jardín, se tendía en la cama, y allí estaba maldiciendo de su suerte.

Yo comenzaba a sentir una amistad fraternal por Ana Sandow. La pobre muchacha, tan alegre y tan viva naturalmente, era una víctima.

El viejo capitán no quería que su hija se casara ni que tuviera amistades con nadie. Por este motivo se había encerrado en aquel castillo, amenazando con la expulsión a los criados si dejaban entrar personas extrañas a la casa. A pesar de este deseo de incomunicación, el viejo egoísta se aburría y quería que fuera gente, pero sólo a distraerle a él.

Ugarte vió que la señorita de la casa me manifestaba simpatía, y, llevado por uno de sus movimientos de rabia y de envidia, escribió al capitán Sandow, diciéndole que yo iba entablando amistades con su hija, que los tres éramos piratas, que veníamos escapados de los pontones.

El capitán Sandow me llamó y le conté lo que nos había pasado, sin ocultarle nada. Como comprendí su disgusto, por su aspecto de malhumor, le dije:

—No tenga usted cuidado, hoy mismo nos iremos.

[1] *Rob Roy, Ivanhoe, Quentin Durward:* All novels of Sir Walter Scott.

[2] *Diana Vernon:* One of the characters in *Rob Roy.*

—Lo celebraré—me contestó—, no por usted, sino por no ver al denunciador.

Después de haberle prometido que nos iríamos en seguida, no comprendía bien su malhumor; pero, por lo que dijo Allen al día siguiente, me lo expliqué. Le había interrogado a él sobre lo que yo le conté, y, al cerciorarse de que era verdad, se sintió humillado, porque sus aventuras eran completamente vulgares en comparación de las nuestras.

XXXIV

EL ODIO ESTALLA

Avisé a Állen y a Ugarte que nos teníamos que marchar.

—¿Y por qué?—preguntó Ugarte, echándoselas de sorprendido.

—Por nada. Por algún bien intencionado que le ha dicho a Sandow qué clase de gente somos nosotros y de dónde venimos.

—¿Y quién será?—me preguntó él.

—Eso lo sabes tú mejor que nadie—le contesté yo, en castellano.

Allen nos oía, suponiendo la mala acción de Ugarte.

—No sé qué quieres decir con eso—murmuró Ugarte; y, viendo que yo no replicaba, añadió cínicamente—: La verdad es que la cartita te ha reventado.

—¡Hombre! ¡Claro!

—¿Y qué te ha dicho el capitán?

—Me ha dicho que le dan asco los denunciadores, y que por eso sólo nos debemos ir.

Ugarte palideció. Y Allen, que había comprendido todo, exclamó:

—¡Ah! ¿Es él el que nos ha denunciado?

—Tú no te metas en lo que no te importa, ¡animal!

El irlandés prorrumpió en insultos, y yo impedí que se lanzara sobre Ugarte.

La última noche que pasamos en casa de Sandow, yo escribí una larga carta a Ana. Dormíamos[1] los tres huéspedes del capitán en la biblioteca; Ugarte y Allen se habían tendido en sus camastros, pero estaban despiertos.

Cuando terminé de escribir, salí de la biblioteca, metí la carta en un libro, llamé a la criada y le encargué que diera aquello a la hija del capitán. Temía que, al volver, me iba a encontrar[2] a Ugarte y a Allen luchando a brazo partido.

[1] *dormíamos:* Cf. p. 25, n. 3.

[2] *me iba a encontrar ... :* We would usually expect the infinitive in the dependent noun clause, object of *temer*, rather than the inflected verb; also the subjunctive rather than the indicative, in the latter case, after *temer*, in the main clause.

No pudimos dormir ninguno de los tres; Allen estaba indignado contra Ugarte. Antes de amanecer, salimos de casa, sin despedirnos de nadie. Hacía un día frío; tomamos la carretera y fuimos marchando por la costa, azotados por una lluvia menuda.

Allen y Ugarte no querían hablarse. Para no tener relación el uno con el otro, Ugarte me hablaba en castellano y Allen en inglés.

—¡Que por un canalla miserable tengamos que andar así![1]—murmuraba Allen, entre dientes.

Por la noche, mojados hasta los huesos, encontramos un albergue, medio taberna, medio cabaña, que se llamaba el *Reposo del Cazador*. Era una choza, con las paredes y el tejado cubiertos por completo de hiedra, con dos ventanas con cortinillas rojas, iluminadas por la luz interior. Parecía aquella cabaña la cabeza hirsuta y peluda de un monstruo, con sus dos ojos encarnados.

Aunque nos faltaba poco para el pueblo, decidimos quedarnos allá. Nos sentamos a una mesa y pedimos de cenar. Ugarte se puso a burlarse del capitán Sandow y de su hija. Al principio me indignó; pero luego me produjo lástima y desprecio, comprendiendo que estaba en uno de sus arrebatos de locura, de insensatez. Ya tanto me dijo y me insultó, que le pregunté con sorna:

—¿Qué te he hecho yo para que me odies así?

—Me estorbas—gritó él—. Uno de los dos sobramos en el mundo.

Y en el paroxismo de la cólera empezó a insultarme con furia, a decirme que estaba deseando que me muriera, porque era su bestia negra.

Allen, desencajado, pálido de rabia, exclamó:

—Yo no lo aguantaría.

—¿Qué te mezclas tú? ¡Canalla! ¡Miserable! —gritó Ugarte.

Y, en su furor, sacó una de las limas de las sacadas del pontón, que aun llevaba, e hirió al irlandés en la mejilla.

Éste, de pronto, se levantó, cogió el banco en donde estaba sentado, lo alzó en el aire y le dió a Ugarte tal golpe en la cabeza, que lo dejó muerto.

Después Allen, como loco, siguió golpeando el cadáver, la mesa,

[1] *¡Que por ... así!* Supply some such phrase as "to think," before *que*," to think because of."

con una furia de elefante herido, hasta que rompió el banco y se quedó con un trozo de madera en la mano, contemplándolo como un sonámbulo que despierta; luego lo tiró al suelo, y comenzó a llorar. Toda la gente de la taberna había presenciado el hecho, y estaba de parte de Allen.

—Vamos—le dije yo—. Hay que huir.

—No, no. ¿Para qué?

Me quedé a su lado. La herida que tenía en la cara era leve.

—Usted, sí. Váyase. Escápese usted—me dijo Allen.

—No, no le abandono.

—Hay testigos aquí de lo que ha pasado. Váyase usted. Si se escapa me puede usted servir mejor desde fuera de la cárcel que de dentro. Tome usted el dinero que me queda. Si llega usted a Francia, escriba usted a la criada vieja de casa de Sandow.

Salí de la taberna y eché a correr por el camino; el viento contrario me impedía avanzar, un viento húmedo cargado con efluvios de mar. Oí voces de lejos de gente que pasaba. Quizá era la policía, avisada; me escondí a un lado de la carretera. Luego seguí corriendo hasta llegar a la ciudad: entré en una callejuela. El viento silbaba en las encrucijadas, ladraban los perros, comenzaba a llover a chaparrón. Decidí entrar en la primera fonda o posada que me saliera al paso.[1] La primera que encontré fué una que tenía una enseña con un caballo. Se llamaba así: *El Caballo Blanco*. Era de estas fondas tranquilas, poco frecuentadas, que hay en las islas británicas, que tienen un carácter de limpieza y respetabilidad.

Una muchacha muy vivaracha me preguntó si había cenado; le dije que sí, me llevó a un cuarto, y vino poco después, con un gran calentador, a templar la cama.

Caía un verdadero diluvio.

—Le voy a pagar a usted—le dije a la muchacha—, porque voy a salir de casa muy temprano.

—Como usted quiera.

—¿Estará la puerta abierta desde por la mañana?

—Sí. Siempre suele estar abierta.

Le pagué lo que me dijo y me acosté. Seguía lloviendo; el agua

[1] *que me saliera al paso*, that I might find (come across).

azotaba los cristales, el viento silbaba furioso, dando unas notas de tiple extraordinarias. Me metí en la cama y me dormí al momento. Me desperté antes del amanecer con un sobresalto. Me asomé a la ventana; no llovía; me vestí rápidamente y bajé las escaleras. La puerta no estaba abierta. Pensé si alguien habría advertido en la casa que la cerrasen aquella noche; quizá la cerraron por el viento.

Me asomé a la ventana. La altura no era grande. Salté a la calle.

Encontrándome solo, sin la compañía de Allen y de Ugarte, me sentía más enérgico y con mayor miedo de ser preso. Todo, antes de volver al pontón. El recuerdo de aquellos promontorios negruzcos, del mar gris, de los pantanos fangosos, me horrorizaba.

Pasé la noche en el campo, y a la mañana siguiente, al salir el sol, entré en el puerto de Wexford. Había una goleta que iba a Saint-Malo.[1] Hablé con el capitán para que me llevara, y tuve que vencer su resistencia. Le di el dinero que tenía y prometí pagarle más al llegar a Francia.

El capitán era una especie de oso de mal humor.

Hicimos un viaje horrible, con tiempo malísimo y mar borrascoso. El capitán, sin duda, no tenía por costumbre ocuparse del barco, y se metió en su camarote a intoxicarse con *whisky*. A la hora, apareció borracho, con la nariz roja y balbuceando, y en vista del temporal, intentó cambiar de rumbo y marchar a refugiarse a Inglaterra.

Yo le convencí de que era un absurdo.

El hombre, que no tenía las ideas muy claras, hizo lo que le decía, y llegamos a Saint-Malo.

Inmediatamente escribí a Ana Sandow contándole lo ocurrido después de salir de su casa e interesándole por el pobre Allen.

Al cabo de algún tiempo recibí carta suya y un recorte de periódico, en donde se contaba la muerte de Ugarte en una venta próxima a Wexford, llamada el *Reposo del Cazador*.

El muerto aparecía con el nombre de Juan de Aguirre, y yo, de quien se ignoraba el paradero, como Tristán de Ugarte.

[1] *Saint Malo:* City in France, department of Ille et Vilaine, on a rocky peninsula along the river Rance. It is connected with the mainland by the narrow tongue of land, Sillon. Population, 13,000.

Por lo que me contaba Ana, Allen se encontraba en situación favorable; todos los testigos habían declarado a su favor; el ser el muerto un aventurero extranjero, y él una persona del país, le favorecía también mucho.

Como toda esta zona francesa de Normandía[1] y de Bretaña tiene su principal comercio con Inglaterra, y a mí no me convenían los aires de la pérfida Albión,[2] tardé mucho en encontrar empleo, hasta que lo hallé en un almacén del Havre.[3]

Mi vida tenía un fin, un entusiasmo: había una mujer que pensaba en mí. Les escribía constantemente a ella y a Allen, y a éste le enviaba parte de mi sueldo.

Allen pasó poco tiempo preso. Cuando salió fué a ver a Ana. El capitán Sandow estaba cada vez más brutal y más despótico con su hija. Allen se concertó con ella, y un día, con gran asombro por mi parte, les vi a los dos venir hacia mi casa.

Ana y yo nos casamos y tuvimos una niña, Mary.

Entonces, pensando en mi hija, quise enterarme de lo que pasaba en Lúzaro, y escribí a mi madre, y ella me comunicó cómo se me había creído muerto y se habían celebrado mis funerales.

Mi vida con Ana hubiera sido feliz; pero mi mujer tenía poca salud. Aquella delicada criatura, tan sencilla, tan ingenua, murió en mis brazos después de lenta agonía.

La recuerdo siempre en la casa sombría de su padre, y a su recuerdo uno el de la Diana Vernon de Walter Scott. Al mismo tiempo que la conocí leí la obra del novelista escocés, y no puedo pensar en mi querida muerta sin recordar la figura literaria del gran escritor.

Cuando ella murió me decidí a dejar Francia y a volver a Lúzaro con mi hija y con Allen, que no quería separarse de mí.

Esta ha sido mi vida. Errores, faltas, he cometido. ¿Quién no los comete? ...

. . . . . .

Esto decía el manuscrito de mi tío Juan de Aguirre.

[1] *Normandía:* Former province in Northeast France.

[2] *Albión:* Greek name for Britain.

[3] *El Havre:* French seaport on the English Channel, in the Lower Seine.

XXXV

PATRICIO ALLEN Y EL TESORO DE ZALDUMBIDE

Un día de otoño, al anochecer, se presentaron en Lúzaro, en la posada de Chiquierdi, dos extranjeros de aspecto sospechoso.

Bajaron de las diligencias, entraron en la cocina de la posada, y, mientras cenaban, preguntaron con gran interés por don Santiago Andía. La posadera les dijo que hacía mucho tiempo que yo no vivía en Lúzaro, sino en Izarte, y al saberlo se informaron de la distancia a que se hallaba nuestra aldea del pueblo.

A la mañana siguiente, el cartero, al traer el periódico, me dió estos datos, y me dijo que aquellos hombres me buscaban. Les esperé, un tanto intrigado, y poco antes del mediodía les vi acercarse a mi casa.

Uno de ellos era alto, rojo, pesado; el otro, pequeño, de pelo negro y ojos vivos. Los contemplé por entre las cortinillas de mi cuarto. Al primer golpe de vista no me pareció gente de mala catadura.

Llamaron, y la criada les hizo pasar a mi cuarto.

El alto y grueso parecía un poco turbado; el otro, sonriendo con una sonrisa insinuante, me dijo en castellano, con acento andaluz:

—¿Podría usted escucharnos media hora?

—Sí, señor, con mucho gusto. Hagan el favor de sentarse.

—¡Gracias!—contestó el bajito, y añadió en inglés, dirigiéndose a su compañero—: Siéntese usted, Smiles.

Se sentaron los dos.

—¿No es usted español?—le pregunté al moreno.

—No, soy inglés. He nacido en Gibraltar. Soy un escorpión de roca, como nos llaman en Inglaterra a los del Peñón.[1] Me llamo Small, Ricardo Small. Mi padre era inglés, mi madre, gaditana; por eso hablo regularmente el español.

—Regularmente, no, muy bien; bastante mejor que yo.

—¡Muchas gracias! Le explicaré en las menos palabras posibles el asunto que nos trae aquí. Hasta hace unos meses vivía en Liver-

[1] *el Peñón:* Gibraltar.

pool humildemente, estaba de empleado en un almacén e iba a casarme, cuando conocí a un viejo irlandés, hermano de la madre de mi novia. Este irlandés se llamaba Patricio Allen.

—¡Patricio Allen!—exclamé yo—. ¡El que ha vivido tanto tiempo aquí!

—El mismo. Allen llegó a casa de su hermana y contó la historia del tesoro del capitán Zaldumbide; dijo cómo usted le había dado la indicación exacta del lugar, que estaba escrita en vasco en un devocionario. Desde aquel día, la casa de mi novia se transformó; mi novia, sus hermanos, la familia entera no veía más que millones por todas partes. Me encargaron de buscar un socio capitalista que pusiera los medios necesarios para ir adonde está el tesoro; y yo encontré al señor Smiles.

—¡Presente!—dijo el hombre alto y rojo, llevándose la mano a la cabeza y haciendo un saludo militar.

—Bueno. Cállese usted—replicó el joven moreno—. Como decía, encontré al señor Smiles, que tenía un *saloon bar* en Liverpool. El señor Smiles traspasó su establecimiento, yo abandoné mi empleo, y, en compañía de Allen, los tres bien armadas, fuimos a Las Palmas.[1] Aquí alquilamos una goleta, con tripulación y todo, y nos dirigimos al río Nun. El patrón de la goleta tenía la orden de esperarnos durante una semana cerca de la desembocadura del río, y, en el caso de que no apareciéramos, volver durante seis meses en el período de luna llena. Abandonamos la goleta, y en un bote remontamos el río, hasta llegar frente a las ruinas de una fortaleza que se levantaba en un cerro. Dejamos el bote atado a un árbol de la orilla, y escondiéndonos entre las peñas con grandes precauciones, subimos el cerro, hasta llegar al castillo arruinado. No nos habíamos topado con nadie. Por lo que dijo Allen, teníamos que encontrar entre aquellas paredes un muro en donde estuviera esculpido un elefante. El primero que lo vió fuí yo.

—Ahí está—grité.

Allen se acercó al muro, se puso de espaldas a él y sacó un pequeño anteojo de bolsillo. Estábamos Smiles y yo mirándole con

[1] *Las Palmas:* In the Canary Islands, on the island of Gran Canaria; birthplace of Benito Pérez Galdós.

ansia, cuando vimos que dos hombres blancos se arrastraban por detrás de un muro a observar lo que hacía Allen. Al ver que nos habíamos dado cuenta de su espionaje, los hombres se abalanzaron sobre nosotros, y tras ellos diez o doce moros que estaban escondidos. No tuvimos tiempo de hacer uso de nuestras armas, y quedamos prisioneros.

Por lo que dijo Allen, los dos blancos eran, uno, Ryp Timmermans, el cocinero de *El Dragón*, y el otro, un marinero holandés llamado van Stein. Ambos llevaban más de un año buscando el tesoro, pero no daban con él. Habían pasado por allí varios de los antiguos tripulantes de *El Dragón*, habían hecho excavaciones en todos los montículos de la orilla del río, sin encontrar los cofres de Zaldumbide.

Ryp y van Stein, más tenaces, se quedaron allá; renegaron de su religión, y, convertidos al mahometismo, se casaron con moras, y eran los jefes de un aduar establecido en un pequeño oasis con unos cuantos pozos salobres, un bosquecillo de palmeras y acacias espinosas y arganes.

Los dos renegados y los moros nos llevaron a Smiles, Allen y a mí prisioneros a su aduar. Era éste un conjunto de cabañas miserables, hechas con palos, piedras y barro, cubiertas unas con hierbas y otras con un tejido especial formado por pelo de camello o de cabra. Nos encerraron en una choza, y Ryp y van Stein nos comenzaron a interrogar. Smiles y yo dijimos la verdad: que nos habían dicho que allí había un tesoro y que habíamos ido a buscarlo.

Ryp suponía que teníamos algunos datos, y nos aseguró que, mientras no dijéramos lo que sabíamos, no saldríamos de allá. Allen estaba dispuesto a callar. Smiles y yo nada podíamos decir, porque nada sabíamos.

Estuvimos en aquella barraca un mes; nos daban de comer un poco de pan, pescado salado, leche y miel.

Los moros del aduar eran la mayoría salvajes; mestizos de negros. Allí únicamente trabajaban las mujeres. Aquellos bigardos se pasaban la vida con un fusil al hombro, charlando. Ellas cultivaban la tierra y metían las cosechas en silos, ahumaban y secaban carne y pescado, fabricaban anzuelos y flechas.

Los hombres únicamente cazaban, pastoreaban las cabras y compraban y vendían pieles curtidas, jaiques, azufre, camellos y bueyes.

Casi todos los años, en cierta época, se internaban tierra adentro y hacían una expedición de un par de meses para robar negros susús. Al llegar a una aldea negra, la rodeaban durante la noche, y a una señal dada comenzaban a tirar tiros y a dar gritos. Los desdichados negros se asustaban, echaban a correr y los moros los iban cogiendo como conejos. Estos negros, formados en caravanas, los vendían a los comerciantes de esclavos, que los llevaban a Fez, Marrakesh y Tafilete.

Era difícil comprender cómo Ryp y van Stein habían llegado a dominar a aquellos bandidos moros, crueles y cobardes; pero la verdad es que los tenían en un puño. Los moros nos hubieran hecho pedazos con mucho gusto, pero Ryp nos protegió. El cocinero supuso que Allen tenía la indicación exacta de dónde se encontraba el tesoro, y mandó registrarle; pero no se le encontró nada.[1] Entonces quiso pactar con él y convinieron en que, si Allen encontraba los cofres enterrados, se hicieran dos partes: una para ellos, otra para nosotros.

Allen, tan pronto decía que sí como decía que no. Había llegado a dar más importancia al tesoro que a su vida.

—¿Quieres que te diga dónde está el tesoro, para quedarte con él y luego matarme?—solía decir por la noche—. No, hijo mío, no.

Nosotros, Smiles y yo, le decíamos que se entendiera con Ryp; yo, por mi parte, estaba deseando salir de allí, aunque fuera con las manos vacías. Allen no quería.

Un día nos dijo que sí, que estaba dispuesto a decir dónde estaba el tesoro. Llamó a Ryp y quedamos de acuerdo en ir todos a la orilla del río, escoltados por diez moros armados. Llegamos a la arruinada fortaleza, y Allen exigió que le dejaran solo. Estuvo un cuarto de hora, y después se encaminó hacia el río, y apoyándose en una piedra de la orilla, dijo: «Aquí está». No acababa de decir esto cuando van Stein le disparó un pistoletazo a boca de jarro y lo dejó muerto.

[1] *no se le encontró nada*, they did not find anything on him.

Smiles y yo echamos a correr, temiendo que siguieran con nosotros. Ryp, van Stein y los moros se pusieron a cavar furiosamente, mientras nosotros nos alejábamos corriendo por la orilla del río. Llegamos rendidos cerca del mar, y nos encontramos en un arenal inmenso, formado por dunas que el viento levantaba y deshacía. Nos guarecimos los dos en una grieta de la arena y estuvimos así escondidos horas y horas, con el oído atento.

De pronto, en la calma de la tarde, oímos voces. Eran Ryp y van Stein.

—¿No se ve a nadie?—preguntaba Ryp.

—A nadie.

—Habrán atravesado el río, quizá.

—Y, después de todo, ¿qué nos importa por ellos?—dijo van Stein.

—¡Qué nos importa!—replicó el otro—. A mí no me chocaría nada que el moreno sepa dónde está el tesoro.

Smiles y yo oímos la conversación; al dejar de distinguirse las dos voces, Smiles me dijo:

—No han encontrado nada.

—Es indudable.

No supe si alegrarme o entristecerme; no habiendo encontrado el tesoro, nos buscarían con más ahinco. Al hacerse de noche salimos de nuestro escondrijo, y, metiéndonos en la arena hasta la cintura, avanzamos por la playa. ¿Con qué objeto? No teníamos ninguno. De pronto, Smiles esclamó:

—¡Maldición! La luna llena. Nos van a descubrir.

Efectivamente, la luna salió, iluminando la playa con una fuerza tal que se veían todos los montículos y piedras.

Yo, en aquel momento, me acordé de que el patrón de la goleta alquilada en Canarias se había comprometido a acercarse a la desembocadura del río todos los meses en el plenilunio. Todavía estábamos en el quinto mes. Si había cumplido su palabra y la goleta estaba allá, podíamos darnos por salvados. Smiles y yo, saltando por encima de aquella arena movediza, llegamos a la desembocadura del río.

Allá estaba la goleta; sin duda se disponía a partir.

—¡Socorro! ¡Socorro!—gritamos Smiles y yo desesperadamente, uniendo nuestras voces.

Al principio no nos debieron oír; después vimos a la luz de la luna que el barco se acercaba a nosotros con las velas desplegadas.

La gente de Ryp debió darse cuenta de nuestros gritos y comenzó a dispararnos. Smiles y yo nos echamos al agua y, nadando, llegamos a coger la goleta.

Cuando yo me encontré sobre cubierta, prometí no volver a aquel maldito paraje. Llegamos a las Canarias, y de las Canarias a Liverpool. Yo pensaba que con la relación de nuestras fatigas y con la muerte de Allen, la familia de mi novia se habría curado del deseo de encontrar tesoros, pero fué todo lo contrario.

—Tienes que ir—me decía mi futura suegra— a ver a ese español, a que te diga dónde está el tesoro de Zaldumbide. Y a eso venimos. Usted pónganos sus condiciones.

—Yo, ninguna. Soy rico, no tengo necesidad de nada. Les daré la indicación. Sólo deseo que tengan ustedes mejor suerte.

—Sin embargo ...

—Nada, nada.

Les di la indicación, traducida del devocionario de Allen, y se fueron, después de darme las gracias efusivamente.

. . . . . .

Un año después recibí una carta del joven Small y un paquete pequeño:

El tesoro nos ha dado mala suerte—decía—. Fuimos al Nun con una tropa de quince hombres armados. Al ver que descubríamos las cajas enterradas y nos las llevábamos, Ryp y los suyos nos atacaron a la desesperada.[1] En la refriega, Smiles y Ryp murieron; van Stein quedó malherido y dos de nuestros hombres cayeron prisioneros. Yo cogí una fiebre y no me he curado todavía de ella.

En el paquete venían dos grandes perlas que Small me enviaba. Me repugnaba quedarme con ellas; no quise enseñarlas a mi mujer, y, subiendo al Izarra, las eché al mar.

[1] *a la desesperada*, desperately. Really, a feminine noun should be supplied here, e.g., *de una manera desesperada.*

EPILOGO

Han pasado muchos años de vida normal, tranquila, sin más incidentes que los cotidianos.

Juan Machín no ha aparecido. Quizá anda perdido por los mares; quizá también ha ido a buscar algún tesoro en un rincón del planeta.

Como guardando la tradición de la familia, es él el Aguirre inquieto que se pierde por el mundo.

¿Vive? ¿No vive? ¿Volverá? No lo sé. Confieso que al principio no hubiese querido que volviera; hoy, sí, me alegraría de verle y de estrechar su mano.

Respecto de mí, siento un poco de vergüenza al decir que soy feliz, muy feliz. Es verdad que no lo he merecido, pero así es.

Cuando pienso en mi mujer, me acuerdo también de Diana Vernon; pero no tengo que recordarla como mi tío Juan de Aguirre, ni como el héroe de Walter Scott, muerta, sino que la veo viva, a mi lado. Hoy, con sus cincuenta años y los cabellos grises, me parece más encantadora que nunca.

Mi madre vive ya constantemente en nuestra casa de Izarte. Le gusta estar siempre en la cocina hablando con las muchachas y con mis hijas, echando leña al fuego y murmurando contra mi mujer.

En el fondo se entienden las dos perfectamente; pero mi madre tiene que reñir un poco, acusa a mi mujer de mandona[1] y de que siempre quiere hacer su voluntad.

Todos mis hijos han sido mecidos en los brazos de su abuela, y dentro de poco podrá mi madre mecer a su biznieto.

Yo cada día me siento más indolente y más distraído. Muchas mañanas, con el buen tiempo, me levanto muy temprano y sigo el camino abandonado, escuchando el rumor de los campos. Los pájaros cantan en las enramadas, el sol se derrama brillante por la tierra.

[1] *acusa a mi mujer de mandona*, she accuses my wife of being domineering. . . . .

Al volver me detengo a contemplar mi casa, sobre el jardinillo que le sirve de pedestal. En el balcón de madera brillan los geranios rojos; en el huerto, algunos girasoles levantan sus grandes flores sobre sus tallos. Subo la escalera y me asomo al balcón. Las vacas pastan en nuestro prado; mis chicos suelen seguirlas protegidos del sol por grandes sombreros de paja. Enfrente veo las casas desparramadas de Izarte, que parecen de juguete, echando humo por la chimenea, y a lo lejos los montes.

Mi mujer sabe que algunas veces necesito vagabundear un poco, y me deja. Antes me solía acompañar en mis paseos, y algunas veces, al ver aparecer el lucero de la tarde, recitó esa poesía de Ossian, que hemos leído los dos en un ejemplar de Ana Sandow, y que empieza así:

«Estrella del crepúsculo, que resplandeces soberbia en Oriente, que asomas tu radiante faz por entre las nubes y te paseas majestuosa sobre la colina ... , ¿qué miras a través del follaje?»

Yo le solía escuchar con las lágrimas en los ojos. Aquellos cantos de Ossian me parecían admirables. Hoy mi mujer tiene demasiadas cosas en qué ocuparse para corretear por el campo. Nuestro *clan* va aumentando y ella es la administradora. Yo le digo que es el buen tirano, la dictadora inteligente, la representación del gobierno ideal para los perezosos.

Yo soy el vagabundo de la familia.

Cuando cambia el tiempo experimento la nostalgia de sentir la paz profunda del mar, de su abandono y soledad. Entonces voy a pasearme por la playa de las Ánimas, y contemplo, como si fuera por primera vez en mi vida, las tres rayas de espuma de las olas que rompen en la arena.

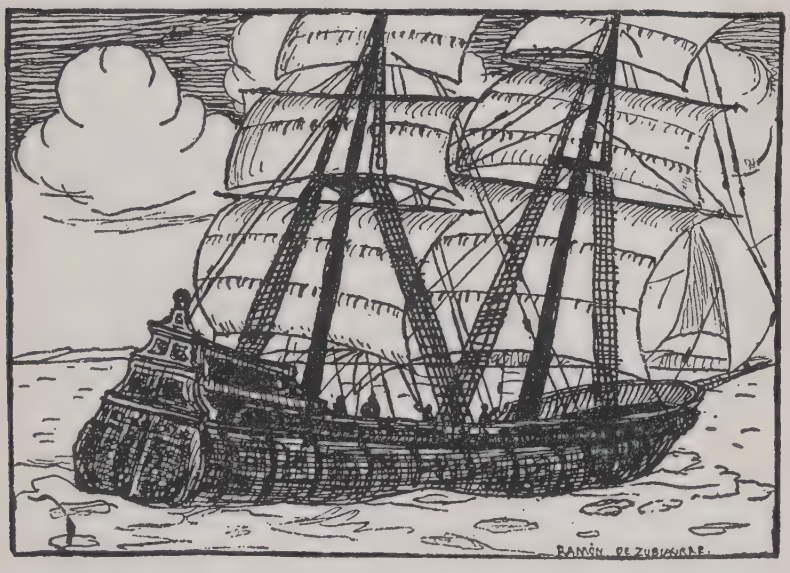
En la primavera me produce una gran alegría; en el otoño, una gran tristeza; pero una tristeza tan extraña, que me parece que sería muy desgraciado si no la sintiera alguna vez.

En esos días de noviembre, cuando vuelve la humedad y el dominio del gris; cuando vuelven las líneas vagas y borrosas y vuelve el silbar agudo del viento; cuando el arroyo *Sorguiñ erreca*[1]

[1] *el arroyo Sorguiñ erreca = arroyo de la bruja.*

semeja un torrente, entonces me gusta pasear por la playa y saturarme de la enorme melancolía del mar y empaparme en su gran tristeza.

Luego, cuando ya estoy saturado de espumas, de olas, de gemidos del viento, subo por la Cuesta de los Perros hasta lo alto de las dunas, y avanzo por entre los maizales. Allá está la aldea tranquila



donde vivo, allá están los míos. Voy acercándome a mi casa; la familia, en estos días de invierno reunida en la cocina, delante del fuego del hogar, me espera.

Allí cuento yo mis aventuras, y las adorno con detalles sacados de mi imaginación; pero las he contado tantas veces, que mi mujer me reprocha un poco burlonamente que las repito demasiado.

A veces me preocupa la idea de si alguno de mis hijos tendrá inclinación por ser marino o aventurero.

Pero no, no la tienen, y yo me alegro ... , y, sin embargo. ...

Ya en Lúzaro nadie quiere ser marino; los muchachos de familias

acomodadas se hacen ingenieros o médicos. Los vascos se retiran del mar.

¡Oh, gallardas arboladuras! ¡Velas blancas, muy blancas! ¡Fragatas airosas, con su proa levantada y su mascarón en el tajamar! ¡Redondas urcas, veleros bergantines! ¡Qué pena me da el pensar que vais a desaparecer, que ya no os volveré a ver más!

Sí, yo me alegro de que mis hijos no quieran ser marinos ... , y, sin embargo. ...

FIN

VOCABULARY

NOTE.—Gender signs, *m.* and *f.*, are generally omitted: (*a*) with names of males; (*b*) with names of females; (*c*) with masculine nouns ending in *-o* or *-nte;* (*d*) with feminine nouns ending in *-a*, *-ión*, *-dad*, *-tad*, *-tud*, *-ie*, *-ez*, and *-umbre*.

The finite forms of verbs; feminines of adjectives; and adjectives used as nouns; adverbs formed regularly; articles, and the more commonly used pronouns, adverbs, and conjunctions, as well as words with the same general form in the two languages, including proper names (unless there is an equivalent in English), have likewise generally been omitted in the vocabulary.

ABBREVIATIONS

abbr.	abbreviation	*inf.*	infinitive
adj.	adjective	*int.*	interrogative
adv.	adverb	*interj.*	interjection
Amer.	American	*irreg.*	irregular(ly)
And.	Andalusian	*m.*	masculine
art.	article	*min.*	mining
aug.	augmentative	*mod.*	modern
col.	colloquial	*n.*	noun
conj.	conjunction	*neut.*	neuter
dat.	dative	*obj.*	object
dem.	demonstrative	*obs.*	obsolete
deprec.	depreciative	*pej.*	pejorative
desc.	descriptive	*pl.*	plural
dim.	diminutive	*poet.*	poetical
Eng.	English	*pp.*	past participle
excl.	exclamation	*pr.*	pronoun
f.	feminine	*prep.*	preposition
fol.	followed	*prov.*	provincial
Fr.	French	*reg.*	regular(ly)
Gal.	Gallicism	*vb.*	verb
gen.	generally	*vocab.*	vocabulary

A

abajo below; down; *más* — lower down
abalanzar to balance; dart; —**se** rush
abandonar to abandon, leave; give up
abandono abandonment
abanico fan
abatido dejected, crestfallen, spiritless
abatimiento depression
abatir to humble; knock down; discourage
abertura opening
abierto (*pp. of* **abrir**) open
abismo abyss
abofetear to slap; insult
abogado advocate; attorney, lawyer, barrister
abolengo ancestry, descent; inheritance
abordaje *m.* boarding (a ship)
abordar to board (a ship)
abrazar to embrace
abrigar to shelter
abrigo shelter; overcoat
absoluto absolute; **en** — absolutely
absurdo absurd
abuela grandmother
abuelita *dim. of* **abuela**
abuelo grandfather; ancestor
abundante abundant; full
aburrido boring, tiresome
aburrimiento annoyance; weariness; *ennui*
aburrir to bore, tire, annoy
acacia acacia
acantilado bold coast; cliff
acariciar to caress
acartonar to dry up (from old age)
acceder to accede, agree, consent
acción share (of stock)
aceite *m.* oil; **de** — *adj.* oil
acento accent
acentuar to accentuate
aceptar to accept
acera sidewalk
acerca de concerning, with regard to
acicalar to dress, adorn, embellish; —**se** dress in style, make an elaborate toilet
aclarar to clear up; —**se** clear
acoger to receive; protect, shelter
acogida reception
acomodado wealthy, rich
acomodar to fit; accommodate, conform
aconsejar to counsel, advise
acontecer to happen
acontecimiento event, happening, occurrence
acordar to agree; remind; tune; —**se de** remember, recollect
acordeón *m.* accordion
acostar to put to bed; —**se** go to bed, retire; lie down
acostumbrar to accustom
actitud attitude
actual actual; present
acudir to run up, repair
acuerdo accord, agreement; **de** — unanimously
acurrucarse to crouch down, squat; shrivel from cold or fear
acusación accusation, charge
acusar to accuse; acknowledge
adarve *m.* (flat) top of a wall
adelantar to advance, go on
adelante forward, ahead, before; go on! come in!
ademán *m.* gesture
adentro within
adiós adieu, farewell, goodbye
adivinar to guess
administrador administrator; administering
administrar to administer, manage
admirar to admire; cause surprise; provoke admiration
adornar to adorn, decorate
adorno adornment, decoration

adquerir to acquire, obtain, get
aduana custom-house
aduar *m.* camp of Arabs; horde of gypsies
adulador *m.* flatterer, fawner
adular to flatter, fawn upon; creep
advenedizo foreign; newcomer; parvenu
advertencia admonition, warning; notice
afán *m.* anxiety; ardent desire; difficulty, hard work
afecto affection, love, fancy; *adj.* affectionate, fond; inclined
afición liking, fondness
aficionado amateur; devotee
aficionarse to take a liking, grow fond
afilar to sharpen, bring to a point; whet, grind; taper; —**se** grow thin
afirmar to affirm, state
afluir to assemble, congregate
afortunado fortunate
afuera outside; *n. pl.* suburb
agachar to lower; stoop, crouch, cower
agarrado holding on (to one another)
agarrar to grasp, seize, lay hold of; —**se** hold on
agazapar to catch, nab; —**se** be hidden
agenciar to solicit, negotiate
agente *m.* agent
ágil agile, quick, nimble
agilidad agility, nimbleness
agitar to agitate, shake
agonía agony; pangs of death
agosto August
agradable agreeable, pleasant
agradar to please
agregado supernumerary, extra hand
agrupar to group, cluster
aguada watering; **hacer** — to water
aguantar to endure, bear, stand
aguardar to wait, expect; grant
agudo acute, sharp
aguijón *m.* sting; goad
aguijonear to prick; goad
águila eagle
aguileño aquiline
aguja needle; bodkin; hat-pin
agujereado full of holes
agujerear to pierce, bore
agujero hole
ahijado god-child; protégé
ahijar to adopt
ahinco ardor, eagerness
ahogar to choke, smother; drown; —**se** be drowned
ahorcar to hang
ahumada smoke signal
ahumar to smoke; be smoky
ahuyentar to drive away, put to flight
airoso graceful, lively
aislar to isolate
ajeno alien, foreign; of other people
ajetreo fatigue; agitation
ala wing; brim
alabastro alabaster
alameda poplar grove; tree-shaded walk; mall
álamo poplar
alarde *m.* ostentation, show; boasting
alargar to lengthen, expand, extend
alarido outcry, shout, howl
alarma *m.* alarm
alba dawn
albergue *m.* lodging, lodging place
Albión *f.* Albion (the Greek name for Britain)
alborotar to make a disturbance
alcázar *m.* castle; fortress; quarter-deck
aldea village
aldeano *adj.* village; of the village; villager
alegar to allege
alegrar to enliven, gladden; —**se** be pleased, rejoice
alegre happy, joyful
alegría joy

alejar to remove; —**se** separate; go away, get away
alero roof projection, eaves; gable end
alga seaweed
álgebra algebra
aliaga furze
aliento breath
aligerar to lighten
alimentación food
alimentar to feed
alisios trade winds; east winds
aliviar to alleviate, lighten, soothe
almacén *m.* store, warehouse; marine arsenal, dockyard
almacenista *m.* owner of a warehouse
almena merlon of a battlement
almíbar *m.* sugar-sirup
almorzar to breakfast; lunch
almuerzo breakfast; lunch
alojamiento lodging, accommodation
alojar to lodge, put up; quarter, station
alondra lark
alpargata hemp sandal
alquilar to let, rent; hire
alquitrán *m.* tar
alrededor around; — **de** *prep.* around; —**es** surroundings, environs
altar *m.* altar; — **mayor** high altar
alternativa alternative, choice, option
alternativo alternate, alternative
altura height, elevation, high place; latitude; **de** — *adj.* deep sea
alumbrar to light, light up
ama mistress, housekeeper
amabilidad amiability, affability
amable amiable, pleasant
amanecer to dawn; awake in the morning; arrive at daybreak; *n.* dawn
amargo bitter
amargura bitterness
amarillento yellowish
amarillo yellow
amarra cable
ambición ambition
ambicioso ambitious
ambiente *m.* surroundings, environment, atmosphere
amenaza threat, menace
amenazar to threaten, menace
americana sack coat
amilanar to terrify; stupify
amistad friendship, amity; gallantry
amistoso friendly
amontonar to heap, pile up
amoroso amorous, loving; of love
ampliar to amplify, enlarge, extend
amputar to amputate
análisis *m.* & *f.* analysis
ancla anchor
ancho wide, broad
anchura width, breadth
andaluz Andalusian; *see* p. 10, n. 2
andar to go
andariego restless, roving
anduv- *verb forms in; see* **andar**
anécdota anecdote
anegar to inundate, flood; drown
Ángelus *m.* Angelus; *see* p. 44, n. 1
ángulo angle, corner
angustia anguish, agony
angustiado sorrowful, afflicted
angustiar to afflict, pain, distress
anhelante panting, out of breath; worried
anhelar to desire ardently, long for
anhelo vehement desire, eagerness
anillo ring, hoop
ánima soul (separated from body at death)
animar to animate, enliven; excite, impel
ánimo mind, spirit
aniquilar to annihilate, destroy, ruin; crush; exhaust
anochecer to grow dark, come night; *n.* nightfall

ansia anxiety, anguish; eagerness, longing
ante before
anteojo spyglass, telescope; opera glass; eyeglass; —**s** spectacles
antepasado passed, elapsed, gone before; —**s** ancestors, forbears
anterior former, preceding, before
anticipo advance, advance payment
Antillas Antilles, West Indies
antiparras *col. for* **anteojos**
antipatía antipathy, dislike
antipático repugnant, repulsive
antro cavern, cave; den
anzuelo hook
añejo old, stale, musty
apaciguar to appease, pacify, calm, compose
apagar to extinguish, efface; soften, deaden
apalancar to move with a lever, shove with an oar, pole
aparato apparatus; show, pomp
aparatoso showy, pompous
aparejo preparation; gear, rigging; apparatus, tool
apariencia appearance
apatía apathy
aplastante crushing, smashing
aplastar to crush, smash
aplauso applause; handclapping
aplicar to apply
apoderar to empower; —**se** take possession
apodo nickname
apolillado moth-eaten, worm-eaten
apoyar to favor, second, support; hold up; lean
aprender to learn
aprendiz *m.* apprentice
aprendizaje *m.* apprenticeship
apresar to seize, capture
aprieto crush; difficulty, strait(s)
aprovechar to profit, profit by, make best of
aproximadamente approximately, nearly, about
aproximar to approximate, approach; —**se** approach, near
aptitud aptitude, fitness; ability
apurar to purify; investigate; drain; annoy, fret
apuro strait, stringency, difficulty
árabe *m.* Arab, Arabian
arbitrariedad arbitrariness
arbitrario arbitrary
árbol *m.* tree
arboladura spars
arbusto shrub, bush
arca chest, coffer; ark
arcada arcade, row of arches
arcaico archaic, ancient
arco bow; arch
archipiélago archipelago
arder to burn, blaze; glow
ardid *m.* artifice, cunning, stratagem
ardilla squirrel
arena sand
arenal *m.* beach, sand beach
arenoso sandy
argán *m.* «árbol de África de fruta comestible, cuyas semillas dan aceite»
argolla large ring, staple; pillory
argonauta *m.* Argonaut
argucia subtlety, sophistry
argumento argument, plot
arista intersection, corner, angle; —**s** salient angles
aristocracia aristocracy
aristocrático aristocratic
arma arm, weapon
armador *m.* outfitter, shipowner; *adj.* shipping, outfitting
armar to arm; man, fit out, equip
armario closet; wardrobe, clothespress; bookcase
armonía harmony
armonioso harmonious

arrancar to tear out, tear off, pull up; carry away
arrastrar to drag, draw, force along
arrebato fit, rage; paroxysm; sudden attack; rapture
arreglado in order
arreglar to arrange, regulate, settle, fix up; frame
arrestar to arrest; confine, imprison
arriba up, upward; **hacia** — upward, pointing up
arribar to arrive; reach
arrodillado kneeling
arrodillar to make kneel; —**se** kneel
arrojado dashing; fearless; rash
arrojar to throw, cast, emit
arroyo stream
arruga wrinkle
arrugar to wrinkle, fold, pleat
arruinar to ruin; —**se** go to ruin
artesonado paneled
articulación articulation; joint
artículo article
artritis *f.* arthritis
asa handle
asco nausea; loathing; **dar** — to make sick (to the stomach)
asediar to besiege, beset
asegurar to assure; insure; hold firmly, assert
asentar to seat, place; fix, establish
asentimiento assent
asesinar to assassinate, murder
asesinato assassination, murder
asir to grasp, seize
asistir to be present; minister
asociar to associate, join; —**se** form partnership
asomar to peep; show, put out
asombrar to darken, obscure; frighten, terrify; amaze
asombro dread, terror; amazement
asombroso amazing, marvelous, wondrous
aspecto aspect, appearance
áspero sharp, harsh
aspirar to aspire
astillero shipyard; lance rack
astrolabio astrolabe, sextant
asumir to assume
asunto affair, business; subject
asustar to frighten, scare, terrify; —**se** be terrified, frightened, scared
atacar to attack
atalaya watchtower; **punta de la** — watchtower point
atalayero watchman
ataque *m.* attack
atar to tie, fasten
ataúd *m.* coffin, casket
atención attention; civility
atender to take care of, attend, wait upon; heed
atento attentive
aterrar to terrify; stand in shore; come to land, land
atesorar to hoard, treasure; possess
atildamiento nicety, precision
atildar to adorn, dress up
atmósfera atmosphere
atmosférico atmospherical, atmospheric
atoaje *m.* towage; tow
atolondrado harebrained, thoughtless, giddy
atolondrar to amaze, confuse, rattle; perplex
atonía debility
atónito astonished, amazed
atornillar to screw, screw down
atracar to cram, stuff; come alongside of, come up to
atractivo attractive, magnetic; *n.* charm, grace
atraer to attract
atrás behind; **hacia** — back, backward
atravesar to cross; pierce
atrevido daring, bold
atrio porch, portico

audacia audacity, audaciousness, boldness
audaz audacious, bold
augusto august
aumentar to augment, increase
aumento augmentation, increase
ausencia absence
ausentarse to be absent
ausente absent
autómata *m.* automaton
automático automatic
autoridad authority, authorities
autorización authorization
autorizar to authorize, empower
auxiliar to help, aid; second
auxilio help, aid
avante *old form for* **adelante**
avanzar to advance, push forward
avaricia avarice
ave *f.* bird
avejentar to appear old
avenida lane, avenue
avenir to reconcile; —**se** to agree
aventura adventure
aventurar to venture, risk
aventurero adventurer; adventurous
avergonzado ashamed, abashed
avergonzar to shame, abash
averiguar to inquire, investigate, find out, ascertain
averno *poet. for* **infierno**
avestruz *m.* ostrich
avidez covetousness; avidity
avisar to notify, inform; warn
aviso notice, warning
ayuntamiento municipal government; city hall
azada hoe
azotar to whip, lash
azotea (flat) roof
azí *And. pronunciation for* **así**
azufre *m.* sulphur, brimstone
azul blue; — **de Prusia** Prussian blue

B

bacalao codfish
bahía bay
bailar to dance
baile *m.* dance
bajito *dim. of* **bajo**
bala ball, bullet, shot
balancear to balance, poise
balazo shot; bullet; gunshot wound
balbucear to stammer, speak indistinctly
balcón *m.* balcony
balde *m.* bucket; **de** — gratis, free; **en** — in vain
baldear to wash decks
baldeo washing of decks
ballena whale; **pesca de la** — whaling, whale fishing
ballenera whaleboat
ballenero whaler; *adj.* whaling
baluarte *m.* bastion; bulwark, defense
banca form, bench; banking
banco bank; fishing bank; shoal; seat
banda band; side of a ship
bandazo breaking of wave at side of ship
bandido bandit
banquillo (*dim. of* **banco**) prisoners' bench
bañar to bathe, wash; —**se** bathe, take a bath
baño bath; **de** — *adj.* bathing
baranda railing, banister, balustrade
barandilla *dim. of* **baranda**
barato cheap
barba beard; chin
barca boat
barco boat, ship; **capitán de** — sea captain; ship captain; — **negrero** slaver, slave ship; — **fanal** lightship
barlovento windward
barómetro barometer
barquito *dim. of* **barco**

barra bar; sand bank at mouth of river or harbor
barraca barrack; cabin; hut
barreña earthen jar; tub
barrica cask
barrio district, quarter, ward
barro mud, clay
barroco *Gal. for* **churrigueresco**
barrote *m.* short, thick bar; brace; —**s** battens, scantlings
bastón *m.* cane
bata dressing-gown, smoking-jacket; wrapper
batalla battle
batería battery
batirse to fight
bautismo baptism
bautizar to baptize, christen
Bayona Bayonne
bendecir to bless
bendito *irreg. pp. of* **bendecir** blessed; **agua bendita** holy water
bergantín brig; brigantine
besar to kiss
beso kiss
bestia beast; — **negra** (*Gal. for* **mala sombra**) *bête-noire*, bugbear
Biblia Bible
biblioteca library
bien *m.* (piece of) property; —**es** property, possessions, goods
bigardo lubber
bigote mustache
biznieto great-grandson
blando soft
blasfemar to curse, swear; blaspheme
blindar to armor
bloque *m.* block
blusa blouse
bocina speaking-trumpet, megaphone
boda wedding, marriage
boina Basque cap
bolsa purse; pouch
bolsillo *dim. of* **bolso**
bolso money bag; purse of money
bonanza fair weather; prosperity
bondad goodness, kindness; excellence; high position
boquete *m.* gap, hole
borda gunwale
borde *m.* border, edge, margin, hem
bordo border; side (of ship); **a** — aboard, on board
Borgoña Burgundy
borracho drunk, drunken; drunkard
borrar to efface, erase, obliterate, blot out
borrasca storm, squall
borrascoso stormy, tempestuous
borrego young lamb
borroso thick, muddy; illegible
bosque *m.* wood, forest, grove
bosquecillo *dim. of* **bosque**
bota boot
bote *m.* boat; — **(de) salvavidas** lifeboat
botecillo (*dim. of* **bote**) skiff
botella bottle
botica pharmacy
bóveda vault, arch
boyero oxherd, cowherd; ox-driver
bramar to roar, bellow
bravo brave, valiant; wild, fierce; bullying
brazo a — **partido** without weapons, hand to hand
Bretaña Britain; Brittany
breve brief, short
brick-barca (*or* **bricbarca**) *m.* large brigantine with small spar-sail at stern
brida bridle; check
brillante bright, shining, lustrous, brilliant
brillar to shine, be bright
brío force, spirit, resolution
brisa breeze
británico British
broma joke, jest

bromear to joke, jest
brotar to bud, germinate; issue, gush; show forth, appear
bruja witch, sorceress
brujo wizard, sorcerer
brújula magnetic needle, compass
bruma mist, haze
brusco rude, rough, forward; brusk, sudden
brutal brutal, brutish
brutalidad brutality
bruto coarse, brutish, harsh, rough; brute, beast
buey *m.* ox
buitre *m.* vulture
bulto bulk; package, bundle, parcel
buque *m.* ship, vessel
Burdeos Bordeaux
burdo coarse, common, ordinary
burgués bourgeois
burlar to ridicule, mock, scoff; —**se** laugh at, make fun of, take off
burlón jesting, scoffing
burro ass, donkey
busca search
busto bust

C

caballero — **de fortuna** adventurer
cabaña cabin, cottage; hovel
cabecear to nod; pitch; — **de proa** pitch
cabello hair; —**s** hair; — **de ángel** sweet made of sirup and calabash
caber to be contained, be room for
cabotaje *m.* coasting trade; **de** — *adj.* coasting
cabra goat
cabrilla *dim. of* **cabra**; —**s** whitecaps
cabrilleo forming of whitecaps
cacarear to crow; cackle
cacareo crowing
cadáver *m.* corpse
cadena chain
café *m.* coffee; café, restaurant
caja box, case; cash box; cash; — **de música** music box
cajón *m.* (*aug. of* **caja**) box, chest; drawer
calabozo cell, dungeon
calamar squid
calañés of Calañas (province of Huelva); **sombrero** — Andalusian hat (i.e., the one affected by the torero and Andalusian sport—very rigid, with wide horizontal brim and horizontal top of crown)
calar to penetrate, pierce, perforate; drench, soak; let down, press down; plug
calcinar to calcine
calentador *m.* heater; warming-pan
calentar to heat, heat up; —**se** grow hot
calcular to calculate, figure, reckon; consider
calidad quality
caliente warm, hot
calma calm
calmar to calm
calor *m.* heat, warmth
callejuela (*dim. of* **calle**) lane
callo corn; callousness
calloso callous, horny
cama bed
cámara chamber; cabin
camarada *m.* companion, comrade, chum
camarote *m.* cabin, stateroom
camastro miserable bed
cambiamiento change, alteration
canal *m.* canal; channel; — **de la Mancha** English Channel; *f.* channel (underground), conduit, duct
canalón m. gutter, spout
canalla rabble; *m.* scoundrel
Canarias Canaries, Canary Islands
canario canary, canary bird
cancela front door; grating
canción song
candado padlock

candente red hot
candidata *fem. of* **candidato**
candidato candidate
cándido candid, guileless, snowy, white
cangreja boom sail, stern sail
cangrejo crab
canoa canoe, light boat
cansado tired, tired out, worn out; boresome, wearying
cansancio weariness, fatigue
cansar to tire, weary, bore; —**se** grow tired
cantidad quantity, sum
cantil *m.* steep rock
caña cane, reed; helm, tiller; — **del timón** tiller, helm
cáñamo hemp
cañón *m.* cannon
cañonazo cannon shot; report (of gun)
capa mantle, cloak; layer
capacidad capacity
caparazón *m.* cover; carcass (of fowl); shell (of insect or crustacean)
capataz *m.* foreman, overseer, boss
capaz capacious, roomy; able, capable, competent
capilla chapel
capital *m.* capital (money); *f.* capital (city)
capitalista *m.* capitalist
capitán captain; *see* **barco**
capote *m.* cloak (with sleeves)
Capricornio Capricorn
capricho caprice, whim
caprichoso capricious
capturar to capture
capucho hood, cowl
capuchón *m.* (*aug. of* **capucho**) lady's cloak with hood
carabinero carabineer; internal-revenue guard
caracol *m.* snail, periwinkle; **escalera de** — winding stairway, spiral staircase
caravana caravan
carbón *m.* coal
carcajada loud laughter; *see* **soltar**
cárcel *f.* prison, jail
carcelero jailer, keeper
carcomido worm-eaten; decayed, consumed
carenar to careen; caulk, make repairs on the hull; —**se** careen; have repairs made on the hull, get caulked
carga burden, load, cargo, freight
cargar to load, lade, burden
cargo charge; load; office, post
caridad charity
cariño affection, liking
cariñoso affectionate, affable
cariz *m.* appearance of sky (or weather)
carnal sensual; worldly; by blood relation; own
carnicero butcher
caro dear, costly
carrera career; run, route
carreta cart
carretera road
carro cart
carta — **de navegar** sailing-chart
cartero letter carrier, postman
cartita *dim. of* **carta**
cartón *m.* pasteboard; carton
cartoncito *dim. of* **cartón**
casa poner — to set up housekeeping; **poner la** — to settle
casamiento marriage, wedding
casco cask; cranium; quarter (of fruit); hull
caserío group of houses, village, hamlet; (in north of Spain) country home
caserón *m.* large, rambling house
casino club, clubhouse
casita *dim. of* **casa**
casta caste; race, lineage
castellano Castilian

castigar to chastise, punish
castigo chastisement, punishment
Castilla Castile
castillo castle; fort
casucha hovel, hut; cottage
catadura gesture; face, countenance; **mala** — repulsive face; **de mala** — bad-looking
catafalco catafalque
catalejo telescope
catálogo catalogue
catar to test, sample, give superficial examination to
catarata cataract, waterfall
catástrofe *f.* catastrophe
catedral *f.* cathedral
categoría category; rank, class, standing
católico Catholic
causar to cause
cautivar to captivate, enchant, charm
cavar to dig
caza hunt, chase, hunting
cazador *m.* hunter
cazar to hunt
cazuela stewpan
cebar to feed, stuff, fatten
cecina dried beef
ceder to yield, give way, give in, give up
cegar to blind; darken; close up, stop up
ceja eyebrow
celebrar to celebrate; applaud, commend; —**lo** to be glad of it
célebre celebrated
celo zeal; —**s** jealousy; **dar** —**s** excite suspicions, make jealous
cementerio cemetery
cena supper
cenagoso muddy, miry, marshy
cenar to sup, eat supper
centinela *m. & f.* sentinel
centímetro centimeter
centro center; **del** — *adj.* central, center
ceñir to gird, encircle; — **el viento** haul the wind, sail in the teeth of the wind
cera wax
cercano near, approaching; straightway
cerciorar to assure; —**se** ascertain, make sure
cerdo pig, hog
cerdoso bristly
cerera one who sells candles or wafers
cerilla (*dim. of* **cera**) wax; taper (rolled up like a ball of string)
cerora for **cerera**
cerrado obscure, close; obstinate; strong, marked
cerradura look
cerro hill
cerrojo bolt; latch
certeza certitude, certainty
certidumbre = **certeza**
cerveza beer
cesar to cease, stop
cesta basket; handscoop for **pelota** players
cesto handbasket
cetrino yellow; melancholy
cicatriz *f.* gash, scar
ciego blind; **a ciegas** blindly
cieno bog, slough; mud, mire
cilíndrico cylindrical
cilindro cylinder; roller
cínico cynical; cynic
cinta ribbon, band
cintura belt; waist
ciprés *m.* cypress
cira tight-fitting wristband, made of rubber and attached to sleeve
circo circus
circular circular; *vb.* to circulate
círculo circle
circunstancia circumstance
cirio taper, (large) wax candle
cisne *m.* swan

cita appointment, *rendezvous*
citar to cite, quote; summon; make an appointment with
civil civil
civilización civilization
civilizar to civilize
claridad clarity, clearness; light
clásico classic
clasificar to classify
clavar to nail; stick, fasten
clavo nail
cobarde coward; cowardly; timid, fearful
cobertizo shed, hut
cobijar to shelter, lodge
cobrador *m.* collector; conductor
cobrar to collect; recover; gather
cobre *m.* copper
cobrizo coppery, copper-colored
cocer to cook, boil
cocina kitchen
cocinero cook
coco coconut, coconut tree
coche *m.* coach, carriage
cochero coachman, coach-driver
codicia greediness, cupidity; love of money
cofradía brotherhood, (trades) union
cofre *m.* coffer; clothes trunk
cogido (*with* **falda**) clinging
cohete *m.* skyrocket
cojo lame, halt; cripple
colaborar to collaborate
colchón *m.* mattress
colección collection
colegio school, boarding-school; seminary
cólera anger; fury, rage, passion
colgador *m.* hanger, clothes hanger
colgar to hang, hang up, suspend
colina hill
colmo height, crown; heap
colonia colony; *see* **penitenciario**
columna column; — **salomónica** twisted column; *see* p. 25, n. 5
comandante, commander, commandant
combar to warp
combinación combination
combinar to combine, join, unite
comentario commentary
comenzar to begin, commence
comerciante merchant, trader; trafficker
comercio commerce; business, traffic
comestible edible, eatable; —**s** provisions
cometer to commit
comida food; meal; dinner
cómico comical, comic
cómodo comfortable; convenient
comparación comparison
comparar to compare
compartimiento compartment
completar to complete
complicar to complicate
componer to compose; compromise; repair
comprar to buy, purchase
comprobar to verify, prove; ascertain
comprometer to compromise, bind, commit
común common
comunicación communication
comunicar to communicate
concavidad hollow, hollowness
concentrar to concentrate
concertar to concert, bargain, close a deal; —**se** concert, covenant, contrive
concierto concert
concluir to conclude, terminate, finish, end
concha mollusk, shellfish; shell
condenar to condemn
condiscípulo fellow-student
conducir to conduct, convey, direct
conducta conduct
conduj- (*vb. forms in*); *see* **conducir**
conejo rabbit

confesar to confess
confianza confidence, trust; **de —** trustworthy; like one of the family
confidencial confidential
confinar to confine; abut, border
confirmar to confirm, corroborate, verify
confitero confectioner
conflicto conflict
confundir to confound, confuse, mix up
conjunto assemblage; aggregate, ensemble
conmovedor harrowing, exciting
conmover to harrow, disturb; affect
conocido (-a) acquaintance
conocimiento knowledge, understanding, cognizance; acquaintance; bill of lading; voucher
conquista conquest
conquistar to conquer, overcome, subdue
consecuencia consequence; **a — de** as a result of
consecuente consequent
consejo counsel, advice
consideración consideration
consola console table; bracket shelf
constancia constancy; *proper n.* Constance
constante constant
constar to be clear; be recorded, stated; be composed, consist
constitución constitution
constituir to constitute, establish; produce, make
construcción construction
construir to construct, build
cónsul *m.* consul
consultar to consult
contagiar to infect
contagio contagion, infection
contemplación contemplation
contemplar to contemplate, look at, watch
contemplativo contemplative; contemplator
contentar to content, satisfy
contento happy, satisfied, glad; contentment, joy
contestación answer
contiguo contiguous
continente continent
continuación continuation
continuar to continue; **—se** go on; **—se con = acabar con**
continuo continuous, continual
contramaestre boatswain
contrariar to oppose, go against, thwart
contrato contract
contribuir to contribute
conturbar to perturb, disturb, disquiet
convecino fellow-citizen, fellow-townsman
convencer to convince; convict
convencimiento conviction
conveniente useful; suitable, expedient
convenio agreement
convento convent, monastery
conversación conversation
conversar to converse, talk
convicto convicted; convict
convidar to invite
convivir to live, associate
coolie (*also* **coolí**) coolie
copa goblet, cup; crown (of a hat); branches and foliage, top (of a tree); *see* **sombrero**
copudo bushy, tufted; thick-topped
coquetería coquetry, flirtation
corazón *m.* **con el — en un puño** in fear and trepidation
corbeta corvette
cordelería cordage; rigging; rope walk
cordero lamb
cordón *m.* cord; girdle; cordon

corneja crow
corona crown
coronamiento taffrail
coronilla (*dim. of* **corona**) top of head, crown
correcto correct, proper
corredor *m.* corridor, passage
correo mail, post; post-office
correría excursion; —**s** travels
corresponder to correspond; belong; return, repay
correspondiente corresponding, appropriate; respective
corretear to rove, ramble
corrido running, uninterrupted
corriente *f.* current, stream
corsario corsair, privateer; pirate
cortaplumas *m.* penknife, pocketknife
corte *f.* court; used for **Madrid; las —s** the Spanish parliament (i.e., **Senado** and **Congreso**)
cortesano courtly, courteous; courtier
cortina curtain, shade
cortinilla *dim. of* **cortina**
corto short
cosecha harvest, crop; reaping
coser to sew
costa coast
costado side, flank; **de —** on one side
costar to cost
cotidiano daily, of everyday life
creciente *f.* crescent; first quarter (of moon)
creer ya lo creo yes indeed, "rather"
crepitante crackling
crepitar to crackle
crepúsculo twilight, dusk; dawn
cresta crest; comb (of a fowl)
criar to breed; rear, educate; —**se** grow up
crimen *m.* crime
criminal criminal
cristal *m.* glass; pane; crystal
crítico critical; critic
cronómetro chronometer
crucero cruiser
crueldad cruelty
cruz *f.* cross
cruzar to cross
cuadrado square
cuadrante quadrant; quarter
cuadrilla gang, troop, band
cuadro square; picture; **en —** square
cuajar to curdle, coagulate; decorate profusely, stud
cual cada — each one
cualidad quality, status
cuarenta forty
cuartel *m.* barracks; dwelling, habitation
cuarterón *m.* panel; **de —** paneled, with square panels
cuartilla sheet (quarter of a large sheet); manuscript sheet
cuarto —s cash
cuartucho *pej. of* **cuarto**
cuba cask
cubierta cover; deck; **a —** on deck
cubierto (*pp. of* **cubrir**) cover, table service; course
cuchichear to whisper
cuchicheo whispering
cuchillo knife; *see* **mango; pasar**
cuello neck
cuenta por — de under orders of; for; **dar —** to become aware, realize
cuento tale, story
cuerda rope; string
cuervo raven, crow, rook
cuesta hill, slope, grade; **a —s** on shoulders; in charge
cuestión question, matter
cueva cave; cellar
cuidar to care for, take care of
culpa blame, fault; guilt
culpar to blame; accuse, reproach
cultivar to cultivate, exercise
culto cultured, cultivated
cultura culture
cumbre summit, peak, top

cumplimiento accomplishment, performance, fulfilling, keeping; civility
cuña wedge
cúpula cupola, dome
cura cure, healing; *m.* curate, priest
curandero quack, quack doctor
curar to cure
curiosidad curiosity
curioso curious, inquisitive, curiosity-seeking
curso course
curtir to tan
custodiar to guard
cutter (*also* **cúter**) cutter
cuyo whose

Ch

chaflán *m.* bevel, chamfer
chaleco waistcoat, vest
chalupa long boat, shallop; sloop; small vessel
chaparrón *m.* downpour, violent shower
chaqueta jacket; sack coat
charco pool, puddle
charla chatter, prattle, gossip; loquaciousness
charlar to talk, chat
chato flat
chelín *m.* shilling
chica little one; girl; servant
chico small; child, little one
chillar to screech, scream
chillón shrill, loud; showy, tawdry
chimenea fireplace, chimney
chinito *dim. of* **chino**
chino Chinese; Chinaman
chiquillo *dim. of* **chico**
chiquitín (*dim. of* **chiquito**) baby boy
chiquito (*dim. of* **chico**) "my boy"
chirriar to creak, squeak; *col.* sing out of tune
chirrido creaking, squeaking; chirping
chiste *m.* joke, jest, witty saying
chocar to shock; strike, hit; touch, clink
chopo black poplar
chorro jet, spurt; stream
choza hut, hovel; shanty, cabin
churrigueresco (from the name of José Churriguera, a sculptor and architect of Salamanca [d. 1725], who introduced this complicated style of architecture into Spain in the eighteenth century) tawdry, overloaded

D

daguerrotipo daguerreotype
danés Danish
danza dance
danzar to dance
dañar to harm, damage, hurt
dañino harmful, hurtful, mischievous
daño harm, damage
dar to give
dato datum, fact; —**s** data
debajo under, beneath; — **de** *prep.* under, beneath
débil feeble, weak; sickly
debilidad debility, weakness
decantar to exaggerate, overdraw; puff up, crack up
decente decent
decidir to decide; —**se** decide
decir to say, tell
decisión decision
declarar to declare, state
decomisar to confiscate, seize
decoración decoration, ornament
decoroso decorous, respectable
dedicar dedicate, devote
dedo finger; — **del pie** toe
defender to defend, forbid
defensa defense
defensor *m.* defender
definitivo definite, final
defunción death, decease, demise
delfín *m.* dolphin; dauphin

delgado thin, slender; delicate
delicado delicate; sweet, gentle
delicia delight
delirio delirium
demasiado too; too much
demostrar to demonstrate, show
denso dense
denunciador *m.* denouncer, traitor, betrayer
denunciar to denounce, expose: *min.* claim
depender (de) to depend (upon)
deportación deportation
derecho — de gentes law of nations
derramar to pour out, spill, shed; scatter
derredor circumference, circuit; **en (or al) — de** around, about
derribar to overthrow, knock down, demolish
derrota course, route, run; race; rout
derrotar to rout, defeat
desafiar to challenge, defy
desafío challenge, duel; combat; race
desagradable disagreeable, unpleasant
desahogo ease, alleviation, unburdening; comfortable circumstances; laxity
desalentar to put out of breath; discourage
desamor disregard; lack of love; enmity, hatred
desamparado unprotected, helpless
desamparar to forsake, abandon
desamparo abandonment, helplessness, want of protection
desaparecer to disappear
desaparición disappearance
desarrollar to unfold, unroll; develop; —**se** develop
desastroso unfortunate, disastrous
desatar to untie
descalzo barefoot
descansar to rest
descanso rest, repose
descender to descend
descendiente *m.* descendant, offspring
descolgar to unhang; take down, let down; —**se** slip down
desconcertar to disconcert; confuse, confound
desconfianza distrust, lack of confidence
desconfiar to distrust, mistrust; be suspicious
desconocer to be unacquainted with
descontento discontented, unsatisfied, uneasy
descubierto (*pp. of* **descubrir**); **al —** uncovered, open, out
descubrimiento discovery
descuidar to neglect, overlook; —**se** rest easy, have no care
descuido neglect, carelessness; incivility
desdén *m.* disdain, scorn
desdeñar to scorn, disdain
desdeñoso scornful, disdainful
desdicha misfortune, ill luck; calamity
desdichado unfortunate, unhappy, wretched
desdoblamiento unfolding, blossoming out
desdorar to sully
desdoro dishonor; blemish, stigma
desechar to lay aside; cast away, reject
desembarcar to disembark, land
desembocadura mouth (of a river)
desempeñar to carry out, fulfil; perform
desencadenar to unchain
desencajado with countenance changed
desencajar to disjoint, disconnect; throw out of gear
desenlace *m.* conclusion, end; dénouement
desesperación desperation, despair

desesperado desperate, in desperation; **a la desesperada** desperately, furiously
desesperar to lose hope, despair; deprive of hope; —**se** despond, sink into despair
desfallecer to weaken; faint; pine away
desfigurar to disfigure; disguise
desgarbado ungainly
desgarrar to tear, rend
desgraciado unfortunate, unhappy, miserable, wretched
deshacer to undo, destroy; liquefy; flow away
deshecho (*pp. of* **deshacer**) violent
desierto desert; deserted
desigual uneven; dissimilar, unlike; changeable, variable
desliz *m.* slip
deslizar to slip, slide; —**se** slip away, slip along; evade
desmantelar to dismantle; unmast; abandon
desmayo faint, swoon; discouragement
desnudar to disrobe, undress
desnudo naked, bare
desolación desolation
desolado desolate, disconsolate
desollar to flay, skin
despacio slowly, leisurely
despacho despatch; office; library
desparramar to scatter; dissipate, squander
despedir to dismiss, "fire"; —**se** take leave
despeinado with hair uncombed
despeinar to disarrange, dishevel
despejado clear, unobstructed; cloudless
despejar to clear, clear away
despellejar to skin, flay
desperezarse to stretch (one's limbs)
despavorido terrified, frightened, aghast
despierto awake
despistar to throw off the track, turn from the trail; —**se** lose the trail
desplegar to unfold, spread, unfurl
despojar to despoil, strip
despojo spoliation, plunder
déspota *m.* despot
despótico despotic
despreciar to scorn, despise
desprecio scorn, contempt
desprender to unfasten; —**se** rid, extricate, dispossess one's self
desprevenido unprepared; improvident
destacar to detach; —**se** stand out, project
desteñir to discolor
destinar to destine, appoint, assign, intend
destino fate, destiny; employment, position
destrozar to destroy, mangle, break in pieces; rout
desván *m.* garret, loft
desvanecer to disintegrate, disappear, vanish
detallar to detail, particularize; retail
detalle *m.* detail
detenimiento circumspection, reflection
determinación determination
determinar to determine, resolve
detrás behind, after; back; —**de** *prep.* behind, after
detritus *m.* detritus, fragments of rock
deuda debt; **título de la** — government bond
devoción devotion
devocionario prayer-book
devorar to devour
di- (*vb. forms in*); *see* **dar**; **di** *impv. of* **decir**
diabólico diabolical
diagonal diagonal, oblique
diálogo dialogue

diana reveille
diario daily; diary, journal
dibujar to draw, sketch, trace
dibujo drawing, design, sketch
dic- (*vb. forms in*); *see* **decir**
diciembre December
dictar to dictate
die- (*vb. forms in*); *see* **dar**
diente *m.* tooth
diferencia difference
diferenciar to differentiate, distinguish; differ
diferente different
difícil difficult
dificultad difficulty
difunto defunct, dead; late, deceased
dig- (*vb. forms in*); *see* **decir**
dignidad dignity
dij- (*vb. forms in*); *see* **decir**
diligencia diligence; stagecoach
diluvio deluge, flood
dinamarqués Danish; Dane
dineral *m.* large sum (of money)
dirección direction; address; office, leadership, management
directo direct
director *m.* director
discípulo pupil, scholar; disciple
disco disk
disculpar to excuse; —**se** make excuses
discurrir to reason, think; discourse, discuss
discutir to discuss
disgusto dislike; annoyance; grief; disgust
disimular to dissimulate, dissemble, conceal
disminuir to diminish
disparar to shoot, discharge, fire, fire off
dispensa privilege; exemption, dispensation
disposición disposition; disposal; condition
disputa dispute
distancia distance
distender to distend, swell
distinto distinct; different
distraer to distract, divert; perplex
distraído distracted, absent-minded, heedless; bewildered
divertir to divert, distract; amuse
divisar to make out, descry, perceive
división division
doblar to double
doble double; **en dos** — doubled
doblón *m.* doubloon
dócil docile, tractable
doctor *m.* doctor
dolorido doleful; afflicted
doloroso painful
domesticar to domesticate
doméstico domestic
dominar to dominate, be master of, command; overlook
domingo Sunday
dominio dominion, domain, sway
dorado gilt
dorar to gild
dormido asleep, sleeping
dormitar to doze, nap
dote *f. & m.* dowry; —**s** endowments, gifts
dragón *m.* dragon; dragoon
drama *m.* drama
dramático dramatic
dudar to doubt
dudoso doubtful
duelo duel; affliction, woe
dulzura sweetness, meekness
duna dune
durar to last, endure
dureza hardness

E

ébano ebony
ecuanimidad equanimity, self-possession

ecuatorial equatorial
edificio building, edifice
educación education
educar to educate, train; raise
efectivo effective, real
eficaz efficacious, effective
efigie effigy
efluvio effluvium, exhalation
efusivo effusive
egoísmo egoism
egoísta *m.* egoist; selfish
eje *m.* axis; axle; shaft
ejecutar to execute, carry out
ejecutoria writ, patent; pedigree
ejemplar exemplary; sample, copy
ejercicio exercise
elefante elephant
elegante elegant
elevar to elevate, raise, lift
elogio eulogy, praise
embadurnar to besmear, bedaub
embarcación craft; embarcation
embarcadero wharf, quay, pier
embarcar to put aboard, embark; —**se** embark
embargo embargo; hindrance, impediment; seizure; **sin** — yet, nevertheless
emborrachar to intoxicate; —**se** get drunk
embravecer to irritate, enrage
embravecido raging, swollen
emoción emotion
emocionante *Gal. for* **conmovedor**
emocionar *Gal. for* **conmover**
empapar to saturate, soak; imbibe; imbue
empaquetar to pack, bale; stuff
emparentado related (by marriage)
empeñar to pledge, pawn; engage; —**se** persist; bind one's self
emperatriz empress
empinado steep
emplasto plaster
empleado employee
empleo employment, use
emprendedor enterprising
emprender to undertake; —**lo todo** start anything
empujar to push, shove; push off
enamorado in love, lovesick
enamorar to enamour
enarenar to sand, gravel
encadenar to chain, put in chains
encalar to whitewash
encallar to ground, run aground
encaminar to put on the right road; direct; forward; —**se** take the road, start on the way, make one's way
encantar to enchant, charm
encanto charm, enchantment, fascination
encarecer to raise price; extol
encarecidamente exceedingly, highly; most earnestly
encargar to recommend; charge, commission; commit; order
encargo charge; commission, order
encarnado red
encender to light, kindle
encerar to wax
encerrar to lock up, shut up; inclose, contain
enciclopedia encyclopedia
encierro confinement, imprisonment
encima above, on top; (**por**) — **de** *prep.* above
encoger to contract, shrink; — **se de** shrug
encorvar to bend, curve, crook, arch
encristalar to cover with glass
encrucijada crossroad, crossing, intersection
encuentro encounter; **al** — (**de**) to meet
encumbramiento elevation, raising to eminence
enderezar to straighten, right
endiablado devilish, diabolical; perverted

endurecer to harden
enemistad enmity
energía energy, force
enérgico energetic, energetical
enero January
enfado vexation, anger
enfermedad infirmity, disease; illness, sickness
enfermizo sickly
enfermo ill, sick
enfrente opposite, facing
enfurecer to enrage, make furious; —**se** to rage; grow boisterous
enfurruñado angered
enfurruñarse to grow angry; frown
enganchador hooker; decoyer into military or sea service
enganchar to hook; drive (or impress) into military service; to recruit sailors
engaño deceit, fraud, deception, mistake
enigma *m.* enigma, riddle
enloquecer to madden, render insane
enlosar to floor with flagstones
enmudecer to hush, grow dumb, be silent
ennegrecer to blacken, darken
enorme enormous
enramada bower, arbor; grove
enriquecer to enrich; —**se** get rich
enrojecer to redden, make blush
ensangrentar to bloody, stain (or cover) with blood
enseña standard, ensign, colors; sign
enseñanza teaching, instruction
enseñar to teach, show, show how
ensueño dream, illusion, fantasy
entablar to start upon, begin
enterar to inform; —**se de** learn
enterrar to bury, inter
entierro burial
entrada entrance
entrañas entrails, bowels; affection; disposition
entrar muy entrada la noche late into the night
entrecruzar to cross, crisscross; entangle
entretener to amuse, entertain
entretenimiento entertainment, amusement, pastime
entristecer to sadden; —**se** grieve, become sad
entumecer to swell
enturbiar to muddle, muddy; obscure; confound
entusiasmar to fill with enthusiasm
entusiasmo enthusiasm
envenenar to poison
envidia envy
envidiar to envy, covet
envolver to wrap, wrap up, envelope; involve
envuelto *pp. of* **envolver**
epílogo epilogue
época epoch, time, period
equipaje *m.* baggage, luggage
era- (*vb. forms in*); *see* **ser**
ermita hermitage
ermitaño hermit
error *m.* error
esbelto tall; genteel; well shaped
esbozo sketch, outline
escala ladder; scale; stop (on ship's itinerary)
escalar to scale
escalera stairway, stairs; staircase; *see* **caracol**
escalón *m.* step (of a stair)
escapar to escape, flee, run away; —**se** escape, run away
escarcha frost
escarlata scarlet
escarpado steep, rugged
escocer to burn, sting, smart; cut
escocés Scotch; Scotchman
Escocia Scotland
escoger to choose
escoltar to escort; convoy

escollera jetty; cliff
escollo reef
esconder to hide
escondrijo hiding place
escorpión *m.* scorpion
escrito *n.* (*pp. of* **escribir**) writing, composition
escritor *m.* writer
escritorio desk; counting-house, office
escrúpulo scruple
escrupuloso scrupulous
escuálido weak, languid; squalid
escudriñar to scrutinize, examine; search into, pry into
escuela school
esculpir to carve, engrave, sculpture
esfera sphere; dial
esforzar to encourage; —**se** to make efforts, exert one's self
esfuerzo effort
espacioso spacious
espada sword; spade (in cards)
espadilla *dim. of* **espada**
espalda back; **de —s a** back to
espantar to terrify, frighten
espanto terror, fright
espantoso frightful
especial special
especialidad specialty, special direction
especie species, kind, sort
espectáculo spectacle
especulador *m.* speculator
espejo mirror
espesar to thicken; —**se** grow thick
espeso thick, dense
espía *m. & f.* spy
espiar to spy, spy upon, lie in wait for
espinoso spiny, prickly, thorny
espionaje *m.* espionage, spying, watching
espiritual spiritual; simple and poetical
espléndido splendid
espolón *m.* spur; stem, cut-water
espontáneo spontaneous; unconscious
esposa, —s manacles, handcuffs
espuma foam, froth, scum; — **de mar** meerschaum
espumoso frothy, foamy
esquina corner
esquivar to avoid, evade, escape
establecer to establish; —**se** settle
establecimiento establishment
estallido snap, crack, crash; report
estancia stay, sojourn
estanque *m.* pond; reservoir, basin
estar to be
estatua statue
estatura stature
estela wake
estera mat, matting
estilo style, fashion
estimación estimation, esteem
estirpe *f.* stock, race
esto *neut.* this; **en —** hereupon, at this juncture
estofa stuff, material; quality, condition
estoicismo stoicism
estoico stoic; stoical
estólido foolish, silly
estómago stomach
estopa tow, oakum
estorbar to impede, obstruct, hamper; be in one's way
estrambótico eccentric
estrechar to clasp, press
estrecho strait; *adj.* narrow, close
estrella star; — **de mar** starfish
estrépito din, clamor, clash, noise
estridente strident, sharp
estropear to hurt, maim, mangle, mutilate
estruendo uproar, clatter, noise
estuche *m.* sheath; casket, case (for jewels)
estuchito *dim. of* **estuche**

estudiante student
estudiar to study
estudio study
estupefacto stupefied, thunderstruck
estupidez stupidity, stupid thing
estúpido stupid, senseless
estupor *m.* stupor
estuv- (*vb. forms in*); *see* **estar**
europeo European
evadir to escape, elude, slip away; —**se** escape
evasión escape
evidencia evidence
evidente evident
evitar to avoid, elude; save, spare
exabrupto violence; outburst, "break"
exacto exact
exagerar to exaggerate
exaltación exaltation
exaltar to exalt, heighten, raise
examen *m.* examination
examinar to examine, look over, inspect
exasperar exasperate, irritate
excavación excavation
excavar to excavate; hollow out, scoop
excelencia excellence; **por** — par excellence
excelente excellent
excepto except
exceptuar to except, exclude, leave out
excesivo excessive
excitar to excite, arouse
exclamar to exclaim
exclusivista exclusivist; narrow
excursión excursion
exhalar to exhale, emit
exhortar to exhort, admonish
exigir to exact, require, demand
existencia existence
éxito issue, outcome; success
expansión expansion
expedición expedition
experiencia experience
experimentar to experience
explanada esplanade, platform; lawn
explicar to explain
exploración exploration
explorar to explore
explosión explosion
explosivo explosive
explotación working, improving; exploitation
explotar to exploit, work, develop
exponer to expose, expound, express, manifest
expresar to express
expresión expression
expresivo expressive
expreso express
expulsión expulsion
extensión extension, extent, expanse
extenuado feeble, weak
extenuar to debilitate, wear away; languish, grow feeble
extranjero foreign, alien; foreigner, stranger
extraordinario extraordinary
extremado *adj.* extreme
extremo extreme, highest degree; end; —**s** effusion, effusiveness

F

fabricar to manufacture, make, build
facción faction; —**es** features
factura bill
facultad faculty
fachada façade, front
faja sash
falda skirt
falleba shutter bolt
fallo decision, judgment
fama fame, reputation
fanal *m.* lantern; lighthouse; *see* **barco**
fanático fanatic; fanatical
fanatismo fanaticism

fango mud, muck, mire
fangoso muddy, miry
fantasía fancy, imagination; fantasy
fantástico fantastic
fardel *m.* bag; parcel, bundle
farmacéutico pharmacist, druggist
faro lighthouse
farol *m.* street lamp; lantern
fastidiar to bother, annoy
fastidio distaste, loathing; ennui, bother
fatalidad fatality, fate
fatiga fatigue
fatigoso fatiguing, tiresome
fatuidad foolishness, conceit, vanity
fatuo stupid, foolish, conceited; *see* **fuego**
favorecer to favor, protect, befriend
faz *f.* face
fe *f.* certificate
febrero February
febricitante feverish
febril feverish
fecha date
fechar to date
felicidad happiness, felicity; success; — **es = buena suerte**
femenino feminine
fénix *m.* phoenix
feo ugly
feroz ferocious, fierce
fervor *m.* fervor, zeal
fétido fetid
feúcho (*pej. of* **feo**) ugly, repulsive
fez *m.* fez
fiar to trust, entrust; —**se** confide, trust
fidelidad fidelity, faithfulness, loyalty
fiebre *f.* fever
fiel faithful
fiesta festival, feast; holiday; **de** — in gala attire
figurar to figure, fashion, represent; —**se** imagine
fijar to fix; set down, establish;—**se** to note, notice
fijo fixed
fila tier, row, line
Filipinas Philippines
filipino Philippine
filón *m.* vein (of metal)
filosofía philosophy
final final; *m.* end
finca estate, property
fingir to feign, pretend, affect; counterfeit
fino fine; nice; courteous
fiordo fjord
firma signature; firm
firmar to sign
firme firm, solid
física physics
flaco thin, lank; frail
flacucho (*pej. of* **flaco**) lanky, skinny
flanco flank, side
flanquear to flank
flecha arrow
flor *f.* **a** — **de** on a level with
flotante floating
flotar to float
fluir to flow, issue, run
fogonazo flash
folio folio; **en** — folio
follaje *m.* foliage, leafage
folletín *m.* **feuilleton** (i.e., lower section of European newspaper pages devoted to serial story, and arranged so they can be cut out and bound)
fonda inn
foque *m.* jib
forastero foreign, outside, from away; foreigner
formación formation
formal proper; serious, steady, reliable
forrar to line
fortaleza fortress
fortuna fortune, wealth; *see* **caballero**

fosforescente phosphorescent
fosforescer to phosphoresce
fósforo match
fotografía photograph
fotógrafo photographer
fragata *obs.* frigate; small sailing vessel
fragua forge
francachela feasting; glutton; —**s** dissipation, debauch
Francisco Francis
franco frank, open; Franco-
franquía searoom; **en** — ready to sail
frasco flask, vial, bottle
frase *f.* sentence
frecuencia frequence; **con** — frequently
frecuentar to frequent
frecuente frequent
freír to fry
frenético frantic, frenzied
frialdad coldness
frito *irreg. pp. of* **freír**
frondoso leafy
frotar to rub, scrub
frustrar to frustrate, thwart
fuego de — red; — **fatuo** will-o'-the-wisp
fuente *f.* fountain, spring
fuero statute law; — **interno** conscience, heart of hearts
fuga flight, escape
fugarse to escape, run away
fulano such a one, so and so
fulgor *m.* brilliancy
fulgurar to flash, shine brilliantly
función function, purpose; performance
funcionar to function, operate, act
fundir to fuse, melt, cast
funeral *m.* funeral; —**es** funeral, obsequies (the religious ceremony in church)
funesto ill-boding, untoward
furia fury, rage; zeal, ardor
furibundo furious, enraged
furioso furious
furor *m.* furor; fury, rage
fusil *m.* gun
fútil futile

G

gabarra lighter, barge
gaditano from Cádiz
galán spruce, genteel; gallant, courtier, ladies' man; wooer
galante gallant, courtly, polished; attentive to the ladies
galantear to pay attention to, court
galantería gallantry, attention
galápago (land) turtle
galeón *m.* galleon
galería gallery, corridor; stern gallery, stern balcony
galope *m.* gallop; **a** — **or de** — hurriedly, speedily; **al** — at a gallop
gallardete *m.* streamer, pennant
gallardo elegant, genteel; gallant
gallo cock, rooster
gana(s) desire, inclination; —**s de hablar** "all talk"
gangrenarse to mortify, become gangrenous
garantía guaranty, warranty
garita sentry box
garra claw, talon
garrucha block, pulley
gas *m.* gas
gasa gauze
gascón Gascon, of Gascony; **de** — French-fashion
gastar to spend, waste, consume
gatera cat hole
gato cat
gaviota gull
gazmoñería prudery, hypocrisy
gemido moan, wail, groan, lamentation
gemir to groan, moan; wail, howl; whistle

genealogía genealogy
generación generation
generalidad generality, general run, great majority
género gender; kind
generosidad generosity
generoso generous
genio genius
geometría geometry
geranio geranium
gesticulador *m.* gesticulator; *adj.* gesticulating
gesticular to gesticulate
gesto gesture
girasol *m.* sunflower
Gironda Gironde; *see* p. 86, n. 1.
gobierno government
goleta schooner
goletilla *dim. of* **goleta**
golfo gulf; ragamuffin, guttersnipe
golondrina swallow
golpe *m.* blow; dash; **de** — all at once; — **de vista** glance, *coup d'œil*
golpear to beat, bang, strike
gordo fat; *see* **vista**
gorra cap; bonnet
gorro cap
gota drop
gotera gutter
grabado print, cut, picture
grabar to engrave, cut, carve
gracia first name
gracioso graceful; gracious; witty, funny, comical
grado grade, degree
gramática grammar
grandeza greatness, grandeur
granuja gang (of boys); *m.* rogue, scamp, urchin
grasa grease
graznar to croak, caw; cackle
griego Greek
grieta crevice, crack, fissure, split
gris gray
gritar to cry, cry out, shout
grito cry, outcry
grotesco grotesque
grueso gross, coarse, thick, heavy
grumete *m.* cabin boy
grumetillo *dim. of* **grumete**
gruta grotto, cavern
guardacostas *m.* revenue-cutter
guantelete *m.* gauntlet
guapo pretty, elegant; gay; valiant, daring
guardia guard, watch; *m.* — **marina** midshipman
guardián *m.* keeper, watchman
guarecer to shelter, protect; —**se** take refuge
guarnecer to adorn, embellish, decorate
guarnición trimming, garniture; garrison
guía guide, guidebook, timetable; *m.* guide, conductor
guilalo matting-sailed Philippine coasting-boat
guipuzcoano of Guipuzcoa
guisar to prepare food, cook
gusano worm; — **de luz** firefly, glowworm
gutar *And. pronunciation of* **gustar**

H

ha *see* **haber**
haber to have; be
hábil skilful, dexterous
habilidad ability, skill, cunning; —**es** accomplishments
habitación room, habitation
habitante inhabitant
habitar to inhabit
hablar to speak, talk
hacer to do, make; —**se** to become; —**se de día** come on daylight
hag- (*vb. forms in*); *see* **hacer**
hala *interj.* haul, pull
halagar to flatter

halar to haul, pull, tow
halo halo
hamaca hammock
hambre *f.* hunger; **tener** — be hungry
han *see* **haber**
har- (*vb. forms in*); *see* **hacer**
harina flour
harto satiated, glutted, full; *adv.* enough; very
Havre(el) Le Havre
haya beech
haya- (*vb. forms in*); *see* **haber**
hayal *m.* beech forest
haz *f.* face, facing
helar to freeze
helecho fern
Hendaya Hendaye; *see* p. 93, n. 3
heredero heir
hereje *m.* heretic
herencia inheritance
herida wound
herir to wound, hurt
hermético hermetic; hermetical
héroe hero
heroína heroine
herrar to shoe; brand
herrería smithy, blacksmith shop
hic- (*vb. forms in*); *see* **hacer**
hiedra ivy
hielo ice
hierba grass, weed
hierbajo heavy weed, weed
hierro iron
hijastra stepdaughter
hijastro stepson
hilera line, row, file
hinchar to swell
hirsuto hirsute, bristly, hairy
historiado ornamentally paneled
hogar *m.* fireside, hearth; home
hoguera bonfire; blaze
hoja leaf, sheet
hojarasca withered leaves
hojear to turn the leaves; peruse, scan
holandés Dutch
holgazán idle, indolent, lazy; idler
holgazanear to idle, lounge, loiter, loaf
hombro shoulder
hondo deep
honesto honest, decorous, chaste
hongo mushroom
honra honor
honradez honesty, integrity, honorableness
honrar to honor
horadar to perforate, bore
horizonte horizon
hornillo (*dim. of* **horno**) stove
horno oven, furnace
horrorizar to horrify, terrify
hortelano gardener
hospitalidad hospitality
hostia host; wafer
hostil hostile
hostilidad hostility
hub- (*vb. forms in*); *see* **haber**
hueco gap, break, opening; hollow
huérfano, -a orphan
huerta vegetable garden
huerto orchard
hueso bone
huesped *m.* host; guest; boarder
huevo egg
hule *m.* oilcloth, oilskin
humanidad humanity
humedad humidity, moisture, dampness
humedecer to moisten; become wet, become damp
húmedo wet, humid, damp, moist
humildad humility, humbleness
humilde humble
humillar to humilitate
humo smoke
humorada joke; freak, whim

hundir to submerge, sink, plunge, bury; —**se** sink
huracán *m.* hurricane
huraño shy, intractable

I

idéntico identical
identificar to identify
idioma *m.* language, idiom
idiota *m. & f.* idiot
iglesia church
ignominioso ignominious, disgraceful, shameful
ignorar to be ignorant of, not to know; —**se** not be known
iluminar to light, illuminate
ilusión illusion
ilustración illustration, picture
ilustre illustrious, celebrated
imaginación imagination, fancy
imaginar to imagine, fancy; scheme, contrive; propose
imberbe beardless; very young
impaciencia impatience
impacientar to vex, irritate; —**se** become impatient
impaciente impatient
impedimenta impedimenta
impedir to hinder, impede, prevent
imperio empire, dominion sway
impermeable *m.* waterproof mackintosh; *adj.* impermeable, waterproof
impertinencia impertinence
imponente imposing
imponer to impose, lay; impute, charge falsely
importancia importance, import
importante important
importunar to importune, pester, molest
imposibilidad impossibility
imprenta press, printing office
imprescindible not to be done without, absolutely requisite
impresión impression
impresionar to impress, affect
impreso *pp. of* **imprimir**
imprimir to print, stamp, imprint
imprudencia imprudence, indiscretion
imprudente imprudent, indiscreet
impulsar to impel, drive, force, move
impulso impulse, impulsion
inacabable interminable, unending
inacción inaction
inanidad *Gal.* emptiness; senselessness, silliness
inaudito unheard of, most extraordinary
incidente incident
incierto uncertain; untrue, unreal
inclinación inclination
inclinar to incline, bend, lean;—**se** bend over
incomodado vexed, angered
incomodar to incommode, inconvenience, disturb, trouble; —**se** be vexed, angered
incomprensible incomprehensible
incomunicación isolation, lack or deprivation of communication
inconsciencia ignorance, unknowingness; unconsciousness
inconveniente inconvenient; unsuitable; improper, unbecoming; *n.* difficulty, obstacle, objection
incorporar to incorporate; sit up
incrustar to enchase
inculcar to inculcate
inculto unrefined, uncultivated
indagación investigation
indagar to investigate
indeciso undecided
indelicado indelicate
indiano a son of Spain, returned to the homeland (wealthy) after a sojourn in some of the Americas
Indias Indies; **Mar de las — =** **Océano Índico**
indicación indication
indicio indication, sign, token, evidence

índico (East) Indian
indiferencia indifference
indiferente indifferent
indignar to anger, provoke; —**se** become indignant, angry
indigno unworthy
indio Indian
individuo individual
indocumentado lacking identification papers
indolencia indolence
indolente indolent
inducir to induce, lead
indudable certain, not to be doubted
induj- (*vb. forms in*); *see* **inducir**
industria industry
infamante opprobrious, defaming
infancia infancy, childhood
infantil infantile, childlike; of childhood
infección infection
infeliz unhappy
inferior under, lower; inferior
infinito infinite
influencia influence
influir to influence
influyente influential
informar to inform; investigate; —**se** inquire
informe *m.* report, information; —**s** information
ingeniero engineer
ingenioso ingenious
ingenuo ingenuous, simple-hearted
Inglaterra England
inglés English
ingrato ungrateful
ingresar to enter
ingreso entrance, entry; —**s** revenue, receipts, earnings
inhospitalario inhospitable
injusto unjust
inmediato immediate
inmenso immense, great
inmoral immoral
inmóvil motionless
inmundo, filthy, dirty, unclean; obscene
inocencia innocence
inocente innocent
inquietador disquieting, disturbing
inquietante *Gal. for* **inquietador**
inquietar to disquiet, disturb; vex; worry
inquieto restless, uneasy; anxious
inquietud uneasiness, inquietude, restlessness; anxiety; vexation
inquilino tenant, lodger; inmate
insensatez nonsense, stupidity, folly
insignificante insignificant
insinuante insinuating, wheedling; suggestive
insistencia insistence
insistir to insist
insomnio insomnia
inspeccionar to inspect, examine
inspirar to inspire
instalar to instal, place, set up
instar to urge, press
instintivo instinctive
instinto instinct
insultar to insult
insulto insult, affront
íntegro entire, complete
intelectual intellectual
inteligencia intelligence
inteligente intelligent
intemperie rough weather; **a la** — out of doors, in the open
intención intention, purpose, idea
intencionado disposed, inclined
intenso intense, intensive; sharp, acute
intentar to try, attempt
intentona risky attempt; chimerical attempt, wild-goose chase
intercalar to intercalate, insert, wedge in

interés *m.* interest
interesante interesting
intermedio intermediate, intermediary; *n.* interim; interlude
intermitencia intermittency; intermission
internar to penetrate into the interior of a country; probe
interno inward, internal; *see* **fuero**
interrogar to interrogate
interrumpir to interrupt
intervalo interval
intervenir to intervene, mediate, be a go-between
íntimo intimate
intoxicar to intoxicate; poison
intranquilo uneasy, restless
intrigar *Gal. for* **inquietar**
inundar to inundate, deluge, flood
inútil useless
invadir to invade, encroach upon
inválido invalid; cripple
invierno winter
inviolabilidad inviolability
invitar to invite
ir to go
Irlanda Ireland
irlandés Irish; Irishman
ironía irony
irrealizable unrealizable
irrespetuoso disrespectful
irritabilidad irritability
irritar to irritate
isla island
istmo isthmus
izar to hoist

J

jabón *m.* soap
jactarse to boast, glory
jadeante panting, out of breath
jadear to pant
jaique *m.* cape (with a hood)
jalón *m.* leveling-rod; marker
jamón *m.* ham
jardín *m.* garden
jardinillo *dim. of* **jardín**
jarro pitcher, jug, pot; **a boca de —** point-blank
jefe *m.* chief, leader
Jerusalén Jerusalem
jirón *m.* rent, rip; strip; tatters
Jorge George; **Canal de San —** St. George's Channel (between Ireland and Wales)
Juan John
juanete *m.* bunion; prominent cheekbone
juanetudo with bunions; with prominent cheekbone
juego game; gambling
juez *m.* judge
jugar to play; stake, gamble; endanger, jeopardize
juguete *m.* toy, plaything, trinket; joke; **de —** *adj.* toy
juguetear to toy; frolic, sport, gambol
juicio judgment
julio July
junta meeting, congress; committee; conference
juntura joint, joining; seam
jurar to swear
justo just
juventud youth

K

kilo *abbr. for* **kilogramo**
kilogramo kilogram

L

labio lip
labor *f.* labor, toil, work; fancy work
labrador farmer, laborer
labranza tillage, plowing; farmland; **de —** cultivated, under cultivation
labrar to form, construct; embroider; cut; plow
lacre *m.* sealing-wax
ladrar to bark

ladrillo brick
ladrón *m.* robber, thief, highwayman; *adj.* thieving
lago lake
lágrima tear
laja rock at entrance of port
lamentar to moan, bewail; —**se** moan, lament, grieve, cry
lámina sheet, plate, flake
laminaria kelp
lámpara lamp, light
lancha boat, launch; lighter
lanchón (*aug. of* **lancha**) barge, scow
languidez languidness, languor
lánguido languid, weak, languishing
lanzar to lance; dart, hurl, throw; utter; —**se** launch forth
lapa barnacle
lápiz *m.* pencil
largar to loosen, slacken, let go, let out
lástima compassion, pity; **dar** — to make feel bad (for someone), give a feeling of pity (for someone)
latigazo lash, whipping; crack of whip; jerk
látigo whip
latín Latin
latitud latitude
latón *m.* brass
lavar to wash
lazo loop, noose; snare, trap
lección lesson
lector *m.* reader
leche *f.* milk
lechuza owl
légamo slime, mud, clay
legítimo legitimate
legua league
lejano distant, remote
lento slow, sluggish, heavy; lingering
leña wood
letrero placard, poster, sign; notice
levar to raise; weigh anchor, sail
leve slight, light, trifling
levita Prince Albert coat, frock coat
levitón *m.* (*aug. of* **levita**) greatcoat
leyenda legend
lía esparto rope; —**s** laces, lacings
libra pound
librar to free, deliver
licencia license; liberty, leave, furlough
lienzo linen; canvas; face, stretch of wall
ligadura ligature, binding; bond
ligar to tie, bind
ligero light; light-headed, gay; nimble
lima lime tree, lime; file
limar to file
limitar to limit
limpiar to clean, clear, clear out; —**se** clear up
limpieza cleanliness
limpio clean, clear
linaza linseed, flaxseed
línea line
linterna lantern
lío bundle
líquido liquid
lirón *m.* dormouse; *col.* sleepyhead
lista list, roster, roll; band, stripe; **pasar** — to call the roll
literario literary
literato litterateur, writer
lobo wolf
locura madness, mad act
logia lodge
lógico logical
loma hillock, little hill
lomo loin; back; ridge
Londres London
loro parrot
lucero morning star, bright star; —**de la tarde** evening star
luchar to struggle, wrestle; vie
lúgubre gloomy
lujo luxury
lujoso luxurious

luminoso luminous
luna moon; — **de miel** honeymoon
lunes Monday
luto mourning
luzarense of Lúzaro

Ll

llama flame
llamador (a) caller; knocker; beadle; messenger
llano smooth, level, flat
llanura plain
llave *f.* key
llegar — **a las manos** come to blows
llevadero light, tolerable
llover to rain
lloviznar to drizzle
lluvia rain
lluvioso rainy

M

machete *m.* cutlass; cane knife, machete
machucho mature
madera wood, piece of wood
madrugada early morning, dawn
madrugador early riser; *adj.* early rising
madrugar to rise early
madurar to ripen, mature; mellow
maestra teacher (woman)
maestro teacher (man)
Magallanes Magellan
magia magic
mágico *adj.* magic
magnífico magnificent, fine
mahometano Mohammedan
mahometismo Mohammedanism
maíz *m.* maize, Indian corn
maizal *m.* cornfield
majadero foolish, stupid; *n.* bore
majestad majesty
majestuoso majestic
mal *m.* evil; disease
maldad badness, evil, wickedness
maldecir to curse
maldición malediction, curse
maldito (*irreg. pp. of* **maldecir**) cursed, accursed
malecón *m.* jetty, mole
maleza overgrowth of weeds; underbrush, thicket
malgastar to waste, misspend, squander
malherir to wound badly
malicia guile, maliciousness; wickedness
malo *see* **pasada**
manantial *m.* spring, fountain
mancebo youth, young man; clerk
mancha stain, blot
Mancha (**La**) arid region in Central-Southeastern Spain, immortalized by Cervantes in his *Don Quijote; see also* **canal**
manchar to stain, soil, spot, tarnish, sully
mando command; **al** — **de** commanded by
mandón imperious, domineering
manejable manageable
manejar to manage, handle
manga sleeve
mango handle; — **de cuchillo** (*col. for* **solen**) razor fish
manía mania; hobby; whim
manifestar to manifest, express, show
maniobra working, handling
maniobrar maneuver
mano *f.* hand; *see* **llegar**
manojo bundle, bunch
manta blanket, shawl (for men); traveling-rug; horse blanket
manto cloak, mantle; large mantilla
manuscrito manuscript; *adj.* written by hand
mapa *m.* map
mapamundi *m.* map of the world
maquinación machination; artifice

maravilla marvel, wonder
maravillado amazed, thunderstruck
maravillar to admire; —**se** to marvel, be amazed
marca mark
marcar to mark, observe, note; take bearings
marcha march, course; departure
marcher to march; walk; go, go along; get along; —**se** go away, get out
marchito withered, faded
marea tide
marear to bother; make sick, nauseate; —**se** be seasick
marejada swell, surf
marfil *m.* ivory
margen *f.* bank; edge, margin
marina navy
marinería seamanship; ship's crew
marinerito *dim. of* **marinero**
marinero sailor; *adj.* seagoing, of sailors
marino mariner, seafaring man; *adj.* of sailors; *see* **guardia**
marítimo maritime, marine, of the sea
mármol *m.* marble
marqués marquis
marrullero wheedling, deceiving
marsellés Marseillaise
martillo hammer
marzo March
masa mass
máscara mask
mascarón (*aug. of* **máscara**) — **de proa** figurehead
masón *m.* Freemason
masonería masonic, masonry
mástil *m.* mast
matadero slaughter-house
matemáticas mathematics
matemático mathematical; *n.* mathematician
matiz *m.* hue, shade
matrícula register
matrimonial matrimonial, conjugal, connubial
matorral *m.* thicket
mayoría majority
mayormente chiefly, principally, mostly
mazo mallet, maul
meandro meander
mecánico mechanical; mechanic
mecanismo mechanism
mecer to rock
mecha wick; match; lock of hair
media stocking, hose
mediación mediation
mediados (about) the middle
médico doctor, physician; medical
medida measure; **a — que** in proportion as, according as, at the same time that
mediodía *m.* midday, noon
medir to measure
mediterráneo Mediterranean
mejilla cheek
mejorar to improve, better
melancolía melancholy
melancólico *adj.* melancholy
melena long lock of hair (like artists')
melodrama *m.* melodrama
menguar to diminish, wane
menor less, least
menos ni mucho — nor anywhere near it; nor anything like it, far from it
mentar to mention
mentidero *col.* trysting place, loafing place, *rendezvous* for gossip
mentir to lie
menudo minute, slight, slender; **a —** often
mercancía merchandise, goods, wares
mercante merchant
merced *f.* mercy; favor, grace
mérito merit
merluza hake

merodeador *m.* marauder, (pillager)
merodear to maraud, pillage
merodeo marauding, pillaging
meseta tableland, plateau; high land, high place, rising
mestizo halfbreed, hybrid
metálico metallic
metódico methodical
método method
metro meter
mezcla mixture
mezclar to mix, mingle, mix in
mezquindad pettiness, meanness, penury
mezquino mean, paltry, petty
miasma *m.* miasma
mid- (*vb. forms in*); *see* **medir**
miedo fear; **tener** — be afraid
miel *f.* honey; *see* **luna**
miembro member
miércoles Wednesday
mil thousand
militar soldier, military man; *adj.* military
milla mile
millón million
millonada amount around a million; "good round million"
mimar to flatter; caress; humor, spoil
mina mine; excavation, underground passage
minarete *m.* minaret
minero miner
mirada glance, look, view
mirador *m.* belvedere; closed-in balcony; bay window
miramar *m.* lookout
misa mass
misantrópico misanthropic(al)
miserable miserable, wretched; wretch
miseria misery; poverty
misión mission
misterio mystery
misterioso mysterious
místico mystic(al)
mitigar to mitigate
mixto mixed, composite; mongrel
moda fashion
modelar to model, shape
modelo model
moderar to moderate
moderno modern
modesto modest
modista dressmaker
modosito *dim. of* **modoso**
modoso temperate; well-behaved
mojado wet, damp
mojar to wet, moisten, dampen; —**se** get wet
molestar to vex; disturb, bother, molest
molesto vexatious, annoying
Molucas Molucca; p. 34, n. 1
momia mummy
moneda coin, money
mono pretty, cute; funny; *n.* monkey
monólogo monologue
monosílabo monosyllable
monótono monotonous
monstruo monster
monstuoso monstrous
montaña mountain
montañés mountaineer, highlander; native of Santander province
montar to mount
monte upland; woodland; mountain, mount
montículo mound, hillock
montón *m.* pile, heap
monumento monument
monzón *m. & f.* monsoon
moral moral; *f.* morale
moralidad morality
morder to bite, gnaw
moreno dark, brunette; darky, colored man
moribundo dying, near death
morito *dim. of* **moro**

moro Moorish; Moor
morral *m.* game bag
mortificante mortifying
mortificar to mortify, humble
mosquetero musketeer (i.e., gascon, slender and sinewy)
mostrador *m.* counter
motivo reason, motive
movedizo movable, moving, shifting
movilidad mobility
mucho much; —**s** many; — **tiempo** a long time, long
mudar to move; change, change clothes; —**se** have a change of clothes
mueca grimace, face
muelle *m.* quay, pier, wharf
muerto (*pp. of* **morir**) dead man; dead, deceased
muestra sign, show, indication; sample; shop sign
mugir to low, bellow
multa fine, forfeit
muñeca doll; wrist
muñeco boy doll; puppet
muñequita *dim. of* **muñeca**
muñón *m.* stump (of amputated limb)
muralla wall
murciélago bat
murmullo murmur; ripple; rippling
murmurar to murmur; whisper; mutter; grumble
muro wall
música music; *see* **caja**
mutilar to mutilate

N

nácar *m.* mother-of-pearl
nacarado nacreous, pearly
naciente growing; rising; East
nadar to swim
naipe *m.* (playing) card
nariz *f.* nose
narración narration, story, account, tale
narrador *m.* narrator, story-teller
narrar to narrate, tell
naufragar to be (ship)wrecked
naufragio wreck, shipwreck
náufrago shipwrecked person
náutica navigation
náutico nautical
navegación navigation
navegante navigator
navegar to sail, navigate; *see* **carta**
naviero shipowner; *adj.* shipping
navío warship; **de** — naval
necedad stupidity, foolishness, idiocy; foolish thing
necio stupid, silly, foolish, idiotic
negación negation; denial
negociación negotiation
negociar to negotiate; trade
negocio business, business matter
negrero slaver, slave-trader; *adj.* slave-trading; *see* **barco**
negruzco blackish, dark brown
Neptuno Neptune
nervioso nervous
neutro neutral
nido nest
niebla fog, mist, haze
nieta granddaughter
nieto grandson
no no, not; **a** — if not, excepting for; (after **que,** stands for a negative clause appropriate to the situation suggested by the foregoing verb)
nobleza nobility
noción notion
nochebuena Christmas Eve
nodriza nurse, wet-nurse
Noé Noah
nombramiento naming, appointment, nomination
nombrar to name, appoint, nominate
nordeste northeast; northeast wind
norma standard, norm, pattern

Normandía Normandy; see p. 160, n. 1.
norte north
noruego Norwegian
nostalgia nostalgia, homesickness
nota note
notar to notice, note
noticia news; notice; —**s** news
novedad novelty, new thing, change
novela novel
novelero lover of novels; fickle, faddish
novelista *m.* novelist
novia sweetheart; fiancée, bride
noviembre November
novio sweetheart; fiancé; bridegroom
nubarrón *m.* threatening cloud
nube *f.* cloud
nublado nebulous
nublar to cloud, becloud

O

oasis *m.* oasis
obedecer to obey
objeción objection, opposition
obligatorio obligatory
obrar to work, operate; effect
obrero workman
obscurecer to grow dark
obscuridad obscurity, darkness
obsequio courtesy; present
observar to observe, notice
obsesión obsession
obsesionar to possess, haunt
obtener to obtain, get, acquire
ocasionar to occasion, cause, give rise to
océano ocean
octubre October
ocultar to hide, mask
ocupación occupation
ocurrente witty
ocurrir to occur, happen; —**se** occur, come to mind
ocho a las — at eight o'clock
odiar to hate, detest
odio hate, hatred
odiosidad odiousness, hatefulness
odioso hateful, odious
oeste west
oficial official, officer; **mi** — sir
oficio office, job, occupation, business
ofrecimiento offer
oído hearing; ear
oig- (*vb. forms in*); *see* **oír**
oír to hear
ojalá would that!
ojeada look, glance, glimpse
ola wave
olmo elm
olor *m.* odor; **echar** — **a,** to smell like
ondulación undulation
opalino opalescent
operar to operate (upon)
opinar to judge, hold, opine; express opinion
oponer to oppose
oposición opposition
óptico optical, of vision
opulento opulent, rich, wealthy
ordenanza ordinance, law; **de** — regulation, regular
ordenar to order
ordinario ordinary; **de** — usual; regularly
oreja ear
orfandad orphanage; orphaned state
órgano organ
orgullo pride
orgulloso proud, haughty
oriente Orient, east
orilla shore, bank
Orio *see* p. 21, n. 4
osa she bear; Bear, Ursa (constellation)
oso bear
ostentación ostentation
ostentar to show, display

otoñal autumnal, of fall
otoño autumn, fall
oveja sheep

P

paciencia patience
pacífico pacific, peaceful; **el Pacífico** Pacific Ocean
Paco *dim. of* **Francisco**
pactar to covenant, contract, compact
pacto pact, compact, bargain
padecer to suffer
padrenuestro paternoster, Lord's Prayer
padrino godfather; second; patron
página page
pailebot (*or* **palebote**) *m.* pilot boat; small schooner
paisaje *m.* landscape, scenery
paisano fellow-countryman, compatriot
paja straw
pájaro bird
pajarraco (*deprec. aug. of* **pájaro**) big ugly bird
palidecer to pale, turn pale, grow pale
pálido pale, pallid
paliza beating, caning, cudgeling
palma palm, palm tree
palmera palm tree
palo stick; mast; spar; wood, timber; — **mayor** mainmast
paloma pigeon, dove
pampa South American word signifying "extensive plain" (cf. Amer. term "prairie"), more specifically the famous plains in the Buenos Aires region
panadero baker
pantalón *m.* pair of trousers
pantano swamp, marsh, bog
pantanoso swampy, marshy
paño cloth, rag; wool
pañuelo kerchief, handkerchief
paquebot (*or* **paquebote**) *m.* packet
paquete *m.* parcel, bundle
Paquito *dim. of* **Paco**
par *m.* couple, pair
parada stop, halt, call; parade
paradero halting place; abiding place, whereabouts; depot
paraguas *m.* umbrella
paraíso Paradise
paraje *m.* spot; region, locality
paralelo parallel
parar to stop; —**se** stop
parecido similar, like; *n.* likeness, resemblance
pared *f.* wall; **de** — *adj.* wall
paredón *m. aug. of* **pared**
pareja pair, couple
parentesco relationship, kinship
pariente *m. & f.* relative
paroxismo paroxysm
párrafo paragraph
parte *m.* communication, dispatch, notice
participar to notify, inform; participate, share, take part
partida departure; guerrilla band; factious group; gang; certificate
partidario partisan, adherent, party man, follower; advocate
partido party; profit, advantage; game, match
pasada passage; **de** — briefly, cursorily; at the same time; **mala** — bad turn
pasadizo alley, passage
pasado past
pasaje *m.* passage; fare; ship's passengers; number (of passengers), load
pasajero passenger
pasar — **a cuchillo** put to the sword
pasear to take a walk (or drive)
paseo walk, promenade, drive; **dar un** — take a walk
pasillo (*dim. of* **paso**) passage, corridor
paso de — incidentally, in passing;

salir al — a alguien come one's way, *or, inverting subject,* come upon, come to, strike
pasta paste, dough; binding
pastar to pasture, graze
pasto pasture, food
pastor shepherd; pastor
pastorear to pasture
pata paw, leg (of animal)
patache *m.* patache, tender, small dispatch boat
patata potato
patear to stamp, kick
paterno paternal
patibulario horror-producing; tough, rotten, fit for the gallows
patilla (*dim. of* **pata**) side whiskers, "mutton chops"
patio patio, court
pato duck
patria country, fatherland
Patricio Patrick
patriota *m.* patriot
patriotismo patriotism
patrón landlord; boss; skipper; patron saint
pavo turkey; — **real** peacock; **edad del** — insipid age; neither boy nor man
pedantería pedantry
pedazo piece
pedestal *m.* pedestal, base, foundation
pegar to stick, fit, fasten; hit, slap, beat; — **fuego** set fire
peligro danger, peril
peligroso dangerous, perilous
pelo hair
peludo hirsute, shaggy
penacho tuft, plume, crest
penalidad penalty; suffering, hardship
pendiente pendant, hanging, clinging; *f.* slope, declivity, grade; *m.* earring, pendant
penetración penetration
penetrar to penetrate, enter
penitencia penitence, penance, repentance
penitenciario penitentiary; *adj.* penal; **colonia** —**a** penal colony
pensativo pensive, thoughtful
penumbra penumbra, half shadow
peña rock
peñasco large rock
peñón *m.* (*aug. of* **peña**); **el Peñón** (current term for) Gibraltar
pera pear
peral *m.* pear tree
percance *m.* perquisite; mischance, misfortune
perdido profligate
perecer to perish
pereza sloth, idleness, laziness
perezoso idle, lazy, indolent; careless
perfidia perfidy, treachery
pérfido perfidious
perfil *m.* profile; fine line, adornment
pergamino parchment
periódico periodic(al); *n.* newspaper, periodical, journal
período period, epoch
peripecia incident
peripuesto sprucely dressed
perjudicar to prejudice; damage, hurt, injure, impair
perjuicio prejudice, bias, pre-judgment; damage, harm, detriment
perla pearl
permanecer to remain
perplejo perplexed
perro dog
persecución persecution
perseguir to pursue, persecute
persiana blind (of window)
personaje *m.* personage, person of importance
personalidad personality
perspectiva prospect
persuadir to persuade
pertenecer to belong

perverso perverse, wicked, depraved
pesadilla nightmare
pesado heavy; ponderous, clumsy, sluggish; dull, gloomy
pesadumbre weight, heaviness
pesar *m.* sorrow, brief; **a — de** in spite of; notwithstanding
pesca fishing; fish caught; *see* **ballena**
pescado fish (when caught)
pescador fisherman; *adj.* fishing
pescadora *fem. of* **pescador**
pescar to fish, catch
peseta silver coin, monetary unit of Spain; par value about twenty cents
peso weight; monetary unit of several Spanish-American countries
pestífero pestiferous, foul
petición petition, request
petróleo petroleum; kerosene; oil
petulancia petulance
pez *f.* tar, pitch; *m.* fish (uncaught)
pezuña (*or* **pesuña**) cloven hoof
pezuño (*or* **pesuño**) one of the halves of the hoof
pícaro rogue, scamp, knave, rascal
pico beak
picotazo peck (with the beak)
piel *f.* skin
pierna leg
piloto pilot, navigator; mate
pináculo pinnacle
pincel *m.* brush (of artist)
pinchar to prick, puncture, pierce
pinchazo prick, puncture
pino pine
pintar to paint
pipa pipe
pique *m.* pique, resentment; **a —** on the point of; in danger; **echar a —** to sink; **irse a —** founder
pirata *m.* pirate
piratear to pirate, go pirating
piratería piracy
pisada footprint; footfall, footstep
pisar to tread, step foot on
piso floor, story; **— principal** second floor
pistola pistol
pistoletazo pistol shot
pizarro slate; blackboard
pizarroso abounding in slate
plan *m.* plan, project, scheme
planeta *m.* planet
plano plan, map, chart
plantar to plant, place
plata silver
plataforma platform, terrace
plato plate, dish
playa beach, shore, strand
plaza square; place, position
plazo term; date, time (ahead)
plazoleta *dim. of* **plaza**
plenilunio full moon
pleno full
plomo lead
pluma feather; plume; pen
población population; town
poblar to people, populate
pobrecito *dim. of* **pobre**; poor, pitiful; *n.* poor fellow
pobreza poverty
poción potion, drink
poder to be able
poderoso powerful
podrido rotten
poema *m.* poem
poesía poetry
polaina legging(s)
polar polar
polea pulley; tackle
policía police, policing
político political
polvo dust, powder
pólvora powder
poner to put, place
pontín *m.* Philippine coasting vessel
pontón *m.* pontoon; prison ship

pontonero pontonier; member of crew of prison ship; *adj.* prison ship, of the prison ship
ponzoña poison
popa poop, stern; **a —** aft, abaft
porcelana porcelain
porción part, portion; lot, bunch, number
porfía insistence, stubbornness
porfiar to insist
portal *m.* entrance; porch, piazza, vestibule
portalada front gate
portarse to behave, comport one's self
porvenir future
posada inn
posadera landlady, hostess
posadero innkeeper, host
poseedor *m.* possessor
poseer to possess, own
posibilidad possibility
posición position
postración prostration
pozo well
practicar to practice
práctico practical
pradera prairie; meadow, pasture, pasture land
prado lawn; field
precaución precaution
precedente precedent; preceding, foregoing
preceder to precede
precioso precious; beautiful
precisión precision; necessity
preclaro illustrious, eminent
preeminencia pre-eminence, superiority, privilege
preferible preferable
preferir to prefer
pregunta question
premio reward, prize, recompense
prender to seize, catch; imprison
preñado pregnant, filled, full, charged
preocupación preoccupation, worry
preocupar to interest, preoccupy; bother
preparar to prepare
preparativo preparation
presa capture, seizure; booty, prey
presencia presence
presenciar to witness
presentable presentable
presidiario convict
presidio garrison, fortress; penitentiary, prison
preso (*irreg. pp. of* **prender**) prisoner, convict
prestar to loan, lend
presunto (*irreg. pp. of* **presumir**) presumed, supposed, would-be
pretender to pretend, claim; try, attempt
pretensión pretension, claim
pretextar to use as pretext
pretexto pretext
prever to foresee
previo previous, prior
previsión foresight
prima (female) cousin
primavera spring
primitivo primitive, original
primo cousin; **— hermano** first cousin
príncipe prince
principiar to begin
prisa hurry, haste; **de —** fast, in a hurry; **tener —** to be in a hurry
prisión prison
prisionero prisoner
privilegiar to privilege; grant a privilege
privilegio privilege
proa prow, bow; *see* **mascarón**
probabilidad probability
probar to prove; test, examine; attempt
probidad probity, integrity, honesty
problema *m.* problem

problemático problematical, doubtful
procedencia origin
proceder to proceed, issue, emanate, spring
procedimiento procedure, proceeding; method, way
procesión procession
producir to produce, bring about
produj- (*vb. forms in*); *see* **producir**
profesar to teach; profess; follow the profession of
profesión profession
profesor teacher, professor
prohibir to prohibit
prole *f.* progeny, offspring, issue
promesa promise
prometer to promise
promontorio promontory
pronunciación pronunciation
pronunciamiento pronouncement; military uprising
pronunciar to pronounce
propicio propitious
propietaria *fem. of* **propietario**
propietario owner, proprietor, landlord, landowner
proposición proposition
prorrumpir to break forth, burst out
protector *m.* protector
proteger to protect
protesta protest
protestar to protest
provenir to originate, be derived, come
providencia forethought; Providence
providencial providential
provocar to provoke, excite; offend
proximidad proximity, vicinity
próximo next, near by
proyectar to project, scheme
proyecto project, scheme, plan
prudencia prudence
prudente prudent
prueba proof, test
Prusia Prussia; *see* **azul**
púa prong, tooth, point
publicar to publish
pud- (*vb. forms in*); *see* **poder**
puerto port, harbor
pulcro neat, tidy
pulido neat, cleanly
pulir to polish, shine, burnish; beautify
pulmón *m.* lung
pulpo cuttle fish, devilfish, octopus
pulular to swarm
punta point, extremity, tip, end, corner; cape, headland
puntal prop, pillar
puntual punctual
puñetazo blow with the fist
puño fist; hilt, handle; **tener en un** — to have under one's thumb; *see* **corazón**
pupilo ward; boarder
pus- (*vb. forms in*); *see* **poner**
putrefacto putrid, decayed
pútrido putrid

Q

queche *m.* ketch, smack
quechemarín *m.* coasting lugger
quemar to burn
quep- (*vb. forms in*); *see* **caber**
querer to wish, want; love
querido dear, beloved
querr- (*vb. forms in*); *see* **querer**
quina Peruvian bark, cinchona
quincallero hardware-dealer
quinina quinine
quinta countryseat, villa, cottage
quis- (*vb. forms in*); *see* **querer**

R

rabia rage, fury; rabies
rabiar to be furious, rage
racimo bunch, cluster (of grapes)
racha flaw, gust

radiante radiant
raer to rub off, scrape, fray
Rafael Raphael
Rafaelito *dim. of* **Rafael**
ráfaga gust, flaw; flash
raído threadbare, wornout
rama branch, twig, shoot
ramo bough, limb, branch
rampa slope
rancho ranch; mess
ranura groove, slot
rapidez rapidity
rápido rapid, quick
rapiña rapine, robbery; prey
raro rare
rasar to skim, graze
raso clear, open free; *n.* satin; **al —** in the open; to the level
raspar to rub off, scrape, scrape off
rastro trace, track
rasurar to shave
rato while, spell, time; **al poco —** in a little while
raya dash, line; parting, boundary
rayar to stripe; scratch, expunge; underline; begin, appear
raza race
razonar to reason, argue; talk, discuss
realidad reality
realizar to realize
reanimar to cheer, comfort, revive, encourage; **—se** cheer up
rebaño flock, drove, herd
rebeldía rebellion, rebelliousness, disobedience
recado message, errand; gift
recalar to drench; make land
recargar to overload, surcharge
recelo fear, misgiving
recepción reception
recibimiento reception
recibo receipt
recitar to recite
reclamar to claim, demand
reclamo allurement, decoy, call, enticement; **ser —** *n.* decoy, bait
recluso recluse; prisoner
recobrar to recover, regain
recomendación recommendation, injunction; request
recomendar to recommend
reconcentrar to concentrate
reconciliar to reconcile
reconocer to recognize, acknowledge
recorrer to run over, run along; survey; go through, go over, sail
recortado notched
recortar to trim
recorte *m.* cutting, clipping
recriminar to recriminate, countercharge
recto straight
recuerdo memory, recollection, souvenir; **—s** regards
recurso recourse, resort, refuge
rechazar to drive away, repulse, reject
red *f.* net, network
redondo round, spherical; **en —** point-blank, up and down
reducir to reduce
reemplazar to replace, supersede
reflejar to reflect
reflejo reflection
reflexión reflection, meditation
reflexionar to reflect, consider
reforzar to strengthen, reinforce
refrenar to refrain, check, curb
refrescar to refresh
refriega fray, affray, strife, encounter
refugiarse to take refuge
refulgente, refulgent
regalar to present, give
regalo present, gift
regar to irrigate, water, soak
región region
registrar to search; inspect, examine, investigate; register

regular regular; middling, fairly good
reinar to reign, hold, sway, prevail
reja grating, window bar; *see* p. 45, n. 2
relacionar (**con**) to relate (to), connect; —**se** get acquainted
relato narrative, story, tale
religión religion
religioso religious
reloj *m.* clock, watch
relojería clock or watchmaking; watchmaker's shop
relojero watchmaker
remachar to flatten; clinch; rivet
remar to row
remero rower, oarsman
remilgado fastidious, finical; affected, prudish
remilgo prudery, squeamishness
remo oar
remolcar to tow
remontar to mount, go up; remount
remoto remote, far away
rencor *m.* rancor, animosity
rendija crack, crevice
rendir to overcome; wear out, fatigue; surrender, give up
renegado renegade, apostate
renegar (**de**) to become renegade; apostatize, deny
renovar to renew, change
renta rent; tax; income
reñir to quarrel, squabble, fight
reparo repair; remark; difficulty, formality
repartir to divide, distribute, share
repente *m.* sudden movement; **de** — suddenly
replicar to reply, answer
reponer to replace, restore; reply; —**se** recuperate, recover health
reposo repose, rest
representación representation
representar to represent
reprochar to reproach; impute, blame for, chide with
repulsivo repulsive
repus- (*vb. forms in*); *see* **reponer**
reputación reputation
requisa round, tour of inspection
resaca surf, surge; undertow
resbaladizo slippery
rescatar to ransom, redeem, recover
reserva reserve, quiet
reservado private, confidential
reservar to reserve; keep secret
resguardar to shield, screen, shelter, protect
residencia residence
resignar to resign
resistencia resistance, opposition
resistente tough, resistant
resistir to resist
resolver to resolve
resonar to resound, ring, clink; clatter
respetabilidad respectability
respetable respectable
respeto respect, regard
respiración breathing, respiration
respirar to breathe
resplandecer to be brilliant, shine
resplandor *m.* light, radiance, glimmer
responsabilidad responsibility
responso responsory for the dead
restablecer to re-establish, recover
resto rest, remainder, remnant
resultado result
retablo retable, altarpiece
retemblar to tremble, shake, quiver
retener to hold, retain, detain
retina retina
retirado at a distance, remote; isolated
retirar to retire, withdraw; pull away, take in, lay aside; —**se** retire
retorcer to twist, distort, misconstrue
retórica rhetoric
retratar to portray, photograph

retrato portrait, picture, photograph
retroceder to retrograde, to retrogress, go back, back
reumático rheumatic
reunir to unite, get together; —**se** (**con**) meet, get together, join
revelación revelation
revelar to reveal
reventar to burst, burst forth, split; sprout; hurt, harm
reverberación reverberation
reverberar to reverberate
revestir to dress, clothe
revolver to revolve, turn around; —**se** move to and fro
reyerta dispute, wrangle, quarrel
rezar to pray
ría estuary, river mouth
ribete *m.* binding, border
ribetear to bind, border; inflame (of the eyes)
Ricardo Richard
rictus *m.* grin
ridículo ridiculous
rígido rigorous; rigid, stiff
rincón *m.* corner
riña dispute, quarrel, fight
riqueza riches
rítmico rhythmic(al)
ritmo rhythm
rival rival
rivalizar to vie, rival
rizar to curl; ruffle, ripple
robar to rob, steal
roble *m.* oak, oak tree
robo robbery
robusto robust, strong
roca rock
rociar to sprinkle
rodaja caster, small disk
rodear to surround
rodilla knee
rogar to ask, beg, request
rojizo reddish, ruddy
rojo red
rollo roll, coil
Roma Rome
romano Roman
romántico romantic
rompeolas *m.* breakwater
ronda patrol
rondar to patrol; walk the streets at night; haunt, chase, follow
roñoso dirty, filthy
ropa clothes
rosa rose
rosado pink, roseate
rosal *m.* rosebush
roto *irreg. pp. of* **romper** broken
rotundo round; clear
rubio light, blonde
ruborizarse to blush, flush
rudo rude, rough, hard
rueda wheel
rugir to roar, bellow
ruido noise
ruina ruin
ruiseñor *m.* nightingale
rumbo course, direction
rumor *m.* rumor, report; noise
rutina routine
rutinario routinary, clinging to routine, in a rut

S

sábado Saturday
saber to know, know how
sacerdocio priesthood, ministry
saco bag, sack
sacrificar to sacrifice
sacudir to shake, shake off
sagrado sacred
Sahara (*or* **Sáhara**) Sahara (Desert)
sala room, hall
salar to salt, cure
sald- (*vb. forms in*); *see* **salir**
salg- (*vb. forms in*); *see* **salir**
salida start, departure, going-out,

coming-out; exit, egress, outlet; outskirts; rising; — **del sol** sunrise
saliente projecting, salient, prominent
salir to go out, come out; —**a** to take after
salobre salty, brackish
salomónico Salomonic; *see* **columna**
salón *m.* parlor, assembly room, drawing room; **de** — society, at home in society
saltar to jump; shift; snap, crack, burst
salto jump, leap
salud *f.* health
saludar to bow, greet, salute, pay respects
saludo bow, salute, salutation, greeting
salvación salvation, safety
salvaje savage, wild
salvar to save; jump over, clear
salvavidas *m.* life-preserver; *see* **bote**
salvo save, barring; **a** — out of danger, in safety
San apocopation of **Santo**
sandalia sandal
sano sound, healthy; sane
saquear to plunder, pillage
sarcástico sarcastic
sardónico sardonic
sarna itch, mange
sarnoso itchy, mangy
satisfacer to satisfy
satisfecho (*pp. of* **satisfacer**) pleased, content
saturación saturation
saturar to saturate
sebo tallow
secar to dry
seco dry, dried up; bare, unadorned; rude, curt
secuestrador *m.* abductor, kidnapper
secuestrar to sequester, abduct, kidnap
sed *f.* thirst; **tener** — to be thirsty
sedentario sedentary
seducir to seduce, entice, captivate
seguida succession, continuation; **en** — forthwith, at once
seguido in succession, straight
seguridad security, certainty
selecto select, choice
sello seal; stamp
semana week
sembrar to strew, scatter, sow
semejanza resemblance, similarity
semejar to resemble
semilla seed
sencillez simplicity, unpretentiousness
sencillo simple, unpretentious
senda path, footpath
sendero path, by-way
sendos (**as**) respective, one for each
sentimental sentimental; *n.* sentimentalist
sentimentalismo sentimentality
sentir to feel
seña sign, mark, token; —**s** address, description
señal *f.* signal; mark, sign; trace, vestige
señalar to point out, show; name
señero watch, watchman, lookout
señorial manorial
sep- (*vb. forms in*); *see* **saber**
separación separation
separar to separate, divide; —**se** part
septiembre September
sepulcro grave, tomb, sepulcher
sepultar to bury
ser to be
serie series
seriedad seriousness
serio serious
serpiente *f.* serpent
servicio service
severidad severity
severo severe

Shanti *Basque dim. for* **Santiago**
si por — whether by chance
sierra saw; sawfish; ridge (of mountains)
sigilo seal; reserve, secrecy
significado signification, meaning
significante significant
silbar to whistle, hiss
silencio silence
silencioso silent
silo silo; cavern, dark place
silla chair
sillita *dim. of* **silla**
sillón *m.* (*aug. of* **silla**) armchair, easy chair; side-saddle
simbolizar to symbolize, represent
simpatía sympathy; liking, fellow-feeling
simpático sympathetic; likeable, congenial
simpatizar to sympathize; be congenial
simple simple, mere
simpleza foolishness, silliness
sin- (*vb. forms in*); *see* **sentir**
sincero sincere
siniestro sinister; left; *n.* shipwreck, disaster
sino fate, destiny
síntoma *m.* symptom
sintomático symptomatic
siquiera even; **ni** — not even
sirena siren; foghorn
sistema *m.* system
sistemático systematic(al)
soberbio proud, haughty
sobrar to exceed, be more than enough; be left
sobre *m.* envelope
sobreexcitar to overexcite
sobremesa tablecloth; dessert; **de** — after dinner
sobresalto start; **de** — suddenly, unexpectedly
sobrevenir to come upon, supervene, ensue
sobrina niece
sobrino nephew
sobrio sober, staid
sociabilidad sociability
social social
sociedad society, company
socio member; partner, associate
socorrer to aid, help, succor, assist; relieve
socorro help, succor, relief
sofocación suffocation, choking, smothering
sofocante suffocating, stifling
sofocar to suffocate, choke, smother, stifle
solariego manorial, manor, ancestral and noble
soldada wages, pay
soledad solitude
solemnidad solemnity
solen razor fish
solitario solitary, lonesome; isolated
solo a solas alone, when alone
soltar to untie, loosen, let loose, set free; throw down, throw out; utter; — **la carcajada** burst into laughter
soltero single, unmarried
solterón bachelor
solterona maiden lady, old maid
sollozar to sob
sollozo sob
sombrero hat; — **de copa** tall hat, silk hat
sombrío somber, dark; gloomy, sullen
someter to submit
somnámbulo somnambulist
sonar to sound; strike, ring
sonda sounding; sounder, lead
Sonda Sunda; *see* p. 33, n. 2
sonreír to smile; be a pleasing prospect
sonriente smiling
sonrosado rose-colored

soñoliento sleepy, drowsy
sopa soup
soplar to blow
soportable endurable, supportable
soportal *m.* portico; covered vestibule, arcade
soportar to support, stand, endure
sordo deaf; insensible
sorna slowness, sluggishness
sorprender to surprise
sorpresa surprise
sortija (finger) ring
sospecha suspicion
sospechar to suspect, mistrust
sospechoso suspicious, suspected
sostener to sustain, support, hold, maintain, keep up
suave smooth, soft, unruffled, mild
subida ascent, rise
sublevar to raise in rebellion, make to rebel; irritate
substitución substitution
substituir to substitute, replace, relieve
sucesión succession
sucesivo consecutive, successive, following
sucio dirty, nasty, foul
sud south
sudeste southeast; southeast wind; waterproof hat worn by sailors in bad weather
sudoeste southwest
suegra mother-in-law
suegro father-in-law
suela sole
sueldo wages, salary
suficiente sufficient
suizo Swiss
sujetar to subject, subdue; hold; fasten, make fast
sujeto (*irreg. pp. of* **sujetar**) *n.* subject, theme
suma sum
sumario plain, brief; summary
sumergir to submerge
sup- (*vb. forms in*); *see* **saber**
superior superior, upper
superioridad superiority
supersticioso superstitious
suplicar to supplicate, beg, implore, request
suplir to supply
supremo supreme
supuesto *pp. of* **suponer**; **por —** of course
sur south
surtidor *m.* jet, spout
surto (*irreg. pp. of* **surgir**) anchored
suscriptor *m.* subscriber
suspender to suspend, hold up; interrupt
suspicacia suspiciousness, mistrust
suspicaz suspicious
sustitución *see* **substitución**
sustituir *see* **substituir**
susú negro race in French East Africa

T

taberna tavern; grogshop
tabla board
tachuela tack
tajamar *m.* stem, cutwater
taladrador *m.* drill
taladrar to perforate, bore, drill
talar to fell, lay waste
tallar to carve, cut; deal
taller *m.* shop, workshop, studio, mill; **— de tornero** turning-mill
tallo stem, stalk
tamaño size
tampoco neither, either, as little
tanda turn, set, batch, shift
Tánger Tangiers
tapa cover, lid
tapar to stop, close, cork; cover
tapia wall (of mud or **adobe**)
tapón *m.* stopper, stopple, cork; plug, bung

tardar to delay, take long, take; be late, linger
tatuar to tattoo
té *m.* tea
techo roof, ceiling
tedio ennui
tejado tiled roof; shed
tejido texture, fabric, tissue
tela cloth, fabric
telaraña spider web
temblar to tremble, quiver, shake, quake
temblor *m.* trembling, tremor; — **de tierra** earthquake
tembloroso tremulous, trembling
temor *m.* dread, fear, apprehension
tempestad tempest, storm
templado temperate, moderate
templar to temper, soften, cool
temporada season, spell, while
temporal *m.* storm, tempest; *adj.* temporal; worldly
temprano early; **tarde o** — sooner or later
tenaz tenacious, firm, stubborn
tendencia tendency, inclination, leaning
tender to extend, stretch out, lay out, lay flat
tendero storekeeper, shopkeeper
tendido on beam ends
tener to have, hold; keep
teng- (*vb. forms in*); *see* **tener**
teniente lieutenant
tenso tense
tentar to tempt; try, attempt
tentativa attempt
teñir to tint, dye, color
terco stubborn
termómetro thermometer
ternura tenderness; love, affection, fondness
terquedad stubbornness
Terranova Newfoundland
terremoto earthquake
terreno ground, land; terrain
terrestre *adj.* terrestrial, land
tertulia tertulia; party
tesoro treasure
testero end of a room
testigo witness
tétrico dark, gloomy, sullen
tez *f.* complexion
tía aunt
tienda tent; shop, store
timidez timidity
tímido timid, shy
timón *m.* rudder, helm; *see* **caña**
timonel *m.* helmsman
tiniebla total darkness; —**s** darkness, night
tinta ink; tint
tinte *m.* dyeing; tint, tinge, shade, color
tintero inkstand
tiple *m. & f.* treble, soprano; *m.* high-pitch guitar
tipo type
tirano tyrant
tirar to draw, pull, stretch; throw; shoot; — **por su lado** go his own way
tiro shot, discharge; throw
título title, patent; degree, certificate; bond; *see* **deuda**
tocino bacon
todo no las tener todas consigo to be beside one's self, not to be responsible
todopoderoso all powerful
toldilla roundhouse
toldo awning
tomo volume
Tonkín Tonquin; *see* p. 119, n. 1
tono tone; tune; strength
tontería foolishness, piece of foolishness

tonto silly, foolish, stupid; *n.* fool, dunce, dolt
topar to strike; —**se con** meet with, run across, strike
tope *m.* top, summit, peak; masthead
torbellino whirlwind; avalanche
torcer to twist, bend; dissuade
torcido slant (of eyes)
torero bullfighter, **toreador**
tormenta storm, tempest; hurricane
tormento torment, torture, pain; anguish
tornero turner; *see* **taller**
torpe slow, dull, stupid; awkward
torre *f.* tower, turret, spire, steeple
torrecilla *dim. of* **torre**
torrente *m.* torrent
torrero lighthouse-keeper
tortuoso tortuous, crooked
tosco coarse, rough, unpolished, crude
tostar to toast; tan
tradicional traditional
traducción translation
traducir to translate
traer to bring, carry
tragar to swallow
trágico tragic
traig- (*vb. forms in*); *see* **traer**
trainera sardine smack
traj- (*vb. forms in*); *see* **traer**
traje *m.* costume, garb, dress, suit
trama woof; machination; plot (of play)
tramar to weave, plot
tramo flight (of stairs)
tranquilidad tranquillity
tranquilizar to calm, pacify, quiet
tranquilo tranquil, calm, at ease
transcurrir to pass, elapse
transeunte *m. & f.* passer-by
transformar to transform
tras (**de**) behind, after
trasatlántico (*also* **trans-**) transatlantic
trascendencia (*also* **trans-**) consequence, transcendence, transcendency
trascender (*also* **trans-**) to transcend, pass beyond; — **a** smell of; emit an odor of
trasladar to move; transfer, transcribe
traslucirse to be transparent; shine through; be inferred, clearly evident
traspasar to cross; pierce; transgress; assign; transfer, make over
tratamiento treatment
tratar—**se de** be a question of
través *m.* misfortune, adversity; **de** — crosswise, athwart; **a** — **de** through, across
travesía crossing, passage, voyage; run, route
traza trace; sketch, plan; looks, appearance; **con aquellas** —**s** looking like that
treinta thirty
tremendo tremendous; awful; great, grand, wonderful
trigo wheat; wheatfield; —**s** grainfields, crops
triplicado triplicate
triplicar to treble, triple
tripulación crew
tripulante member of crew
tristeza sadness
tritón *m.* Triton
trofeo trophy
trompa trunk, proboscis
tropa troop, troops; guard; crowd
tropezar to stumble, strike an obstruction
trópico tropic
trote *m.* trot
trotecillo *dim. of* **trote**
trozo bit, fragment, chunk
trueno thunder, thunderclap
tubo tube; lamp chimney; barrel (of gun)

tumba tomb, grave
tumbar to tumble, throw down, roll down
túmulo tomb; catafalque
tumulto tumult
tumultuoso tumultuous
túnica tunic, gown
turbar to disturb, upset, overturn; confuse
turbio turbid, muddy, cloudy
turbión *m.* shower; rush
tuv- (*vb. forms in*); *see* **tener**

U

umbral *m.* threshold
unanimidad unanimity, agreement
únicamente solely, only
untar to anoint, smear, grease
urca hooker
urgente urgent
uso use, usage
útil useful; *n.* utility; —**es** utensils, tools
utilidad utility
uva grape

V

V. *abbr. for* **usted**
vaca cow
vacante vacant, unoccupied; *f.* vacancy
vacilación vacillation, hesitation
vacilante vacillating, hesitating
vacilar to vacilate, waver; hesitate
vacío empty
vagabundear (*better* **vagamundear**) to rove about, tramp
vagabundo vagabond, tramp
vago vague
vaguedad vagueness, uncertainty
valiente valiant, brave; spirited; robust
vámonoz *And. for* **vámonos**
vamos (*col. abbr. for* **vayamos**); *see* **ir**; *interj.* come on!
vanidad vanity
vano vain
vapor *m.* vapor, steam; steamer, steamboat; **de** — *adj.* steam
variación variation, change
variar to vary, change, differ
vasco Basque; *see* p. 12, n. 5
vascongado Basque; *see* p. 32, n. 2
vascuence Basque (language)
vaso glass
vasto vast
vaticinar to predict, foretell
vaya- (*vb. forms in*); *see* **ir**
vecindad vicinity, neighborhood
vegetación vegetation
vela sail; **de** — *adj.* sailing
velar to watch, be awake; veil
veleidad velleity, faint desire; fickleness
velero swift sailing; *n.* sail-maker
velocidad velocity, speed
veloz swift, fleet, fast
vencer to overcome, vanquish, conquer
vendedor *m.* vender, seller
vender to sell; betray
veneno poison
venerable venerable, worthy; *n.* Worshipful Master (Masonry)
veng- (*vb. forms in*); *see* **venir**
venganza revenge, vengeance
venir to come
venta sale; tavern, roadside inn
ventaja advantage
ventana window
veracidad veracity
veranear to summer, spend the summer
verano summer
verde green
verdugo torturer, executioner
verga yard (of ship)
vergonzoso shameful, disgraceful

vergüenza shame
verificar to verify; —**se** take place
Versalles Versailles; *see* p. 36, n. 2
verso line, verse; —**s** poetry
vértice *m.* vertex; apex, top
vertiginoso vertiginous
vértigo vertigo, giddiness, dizziness
vía way
viajar to travel
viajero traveler
vicario vicar
vicio vice
víctima victim
vidriera glass partition; show window; show case
vidrio glass
vidrioso glassy, brittle; peevish, resentful
viejecito *dim. of* **viejo**
viernes Friday
viga beam, rafter
vigilancia vigilance, watchfulness
vigilante vigilant; *n.* watchman, guard
vigilar to watch, watch over
vigor *m.* vigor, strength
vil vile, base, infamous, contemptible
vin- (*vb. forms in*); *see* **venir**
viña vineyard
viñedo vineyard
violáceo violaceous, violet
violencia violence
violente violent
viscoso viscous, sticky
visita visit; visitor
vista hacer la — gorda not to notice, wink at, connive at, let go
visto *pp. of* **ver** seen
visual visual; *f.* line of sight, line of vision
viuda widow
viudo widower
vivaracho lively, sprightly
víveres *m. pl.* food, provisions
vivienda dwelling, residence
vizcaíno Biscayan, of Biscay
Vizcaya Biscay
Vm. *and* **Vmd.** (*pl.* **Vms.** *and* **Vmds.**) *abbr. for* **usted** *and* **ustedes**
volador *m.* flying-fish; skyrocket; *adj.* flying
volar to fly
volubilidad volubility, inconstancy
voluble voluble, fickle
voluminoso voluminous
voluta volute, spiral
vómito vomit, vomiting
votación vote, voting, balloting
votar to vote
voto vote, ballot; wish, supplication; curse, oath
vuelo flight
vuelta return, turn; **dar — a** to turn the corner of; **dar una —** go (way) around
vuelto *pp. of* **volver** returned
vulgar vulgar, common, ordinary; coarse
vulgaridad vulgarity

Y

yerno son-in-law
yugo yoke
yunta yoke (of animals)

Z

zalamería adulation, flattery
zalamero flattering, fawning
zambullir to duck
zancada long stride
zarandear to winnow, sift, shake
zarpar to weigh anchor, sail
zarza bramble, blackberry bush
zarzal *m.* place full of brambles
ze *And. for* **se**
zigzag *m.* zigzag
zona zone
zozobrar to capsize, sink, founder
zutano such a one, so and so

OBRAS DE PIO BAROJA

OBRAS SUELTAS

Vidas sombrías. 1900.
Idilios vascos. 1901.
El tablado de Arlequín. 1905.
Nuevo tablado de Arlequín. 1917.
Juventud, egolatría. 1917.
El Cura Santa Cruz y su partida. 1918.
Idilios y fantasías. 1918.
Las horas solitarias. 1918.
Páginas escogidas. 1918.
Cuentos. c 1919.
La caverna del humorismo. 1919.
Momentum catastrophicum. 1919.
Divagaciones sobre la cultura. 1920.
La leyenda de Jaun de Alzate. 1922.
Divagaciones apasionadas. 1924.
Entretenimientos. 1926.
El horroroso crimen de Peñaranda del Campo. 1928.
El nocturno del hermano Beltrán. 1929.

MEMORIAS DE UN HOMBRE DE ACCIÓN

El aprendiz de conspirador. 1913.
El escuadrón del Brigante. 1913.
Los caminos del mundo. 1914.
Con la pluma y con el sable. 1915.
Los recursos de la astucia. 1915.
La ruta del aventurero. 1916.
La veleta de Gastizar. 1918.
Los caudillos de 1830. 1918.
La Isabelina. 1919.
Los contrastes de la vida. 1920.
El sabor de la venganza. 1921.
Las furias. 1921.
El amor, el dandysmo y la intriga. 1923.
Las figuras de cera. 1924.
La nave de los locos. 1925.

Las mascaradas sangrientas. 1927.
Humano enigma. 1928.
La senda dolorosa. 1928.

TRILOGIES

"La vida fantástica":
Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox. 1901.
Camino de perfección. 1902.
Paradox, rey. 1906.
"La lucha por la vida":
La busca. 1904.
Mala hierba. 1904.
Aurora roja. 1904.
"La raza":
La dama errante. 1908.
La ciudad de la niebla. 1909.
El árbol de la ciencia. 1911.
"Las ciudades":
César o nada. 1910.
El mundo es ansí. 1912.
La sensualidad pervertida. 1920.
"Agonías de nuestro tiempo":
El gran torbellino del mundo. 1926.
Las veleidades de la fortuna. 1926.
Los amores tardíos. 1926.
"El pasado":
La feria de los discretos. 1905.
Los últimos románticos. 1906.
Las tragedias grotescas. 1907.
"Tierra vasca":
La casa de Aizgorri. 1900.
El mayorazgo de Labraz. 1903.
Zalacaín el aventurero. 1909.
"El mar":
Las inquietudes de Shanti Andía. 1911.
El laberinto de las sirenas. 1923.
Los pilotos de altura. 1929.
La estrella del capitán Chimista. 1930.

[PRINTED IN U.S.A.]

PQ6603. A7I6 1930

a39001 004052125b

11/71
72-11
73-1